一把镰刀闯关中的甘肃麦客，如今已经看不到了

序言

1979年，宝鸡至天水铁路电气化改造施工，侯登科听工程队的当地民工说，天水附近的人，每年夏天要到宝鸡塬上赶场割麦。这里出麦客？那是文革刚结束的几年，赶场割麦已经中断了好些年，当时还带点“资本主义尾巴”的余悸。但没办法，得糊口。

侯登科当时在西安铁路局当宣传干事，喜欢摄影。他独自翻过距离天水车站三站外的一座土山，山后梁有个村子，那是他第一回到麦客的家中。山里人家日子过得恓惶，孩子破衣烂衫，光着腚满院子跑，土厚命薄，是他对麦客家乡的直观感受。

侯登科小时候住在宝鸡凤翔，每到五黄六月，麦客一波一波出现在故乡的街巷。曾祖母每每一边叹着“可怜人”，一边施饭赠水，她偶尔念叨，自己小时候见到的麦客，还留着长辫子。

小孩子们追着麦客叫嚷，少时的侯登科也在其中，“你是哪嗒人？”麦客回答：‘曹’是西和礼县人！真有意思，他们不说“我”，说“曹”。他们吃“炒面粉”，一种用燕麦、黑豆、豌豆、高粱混合磨就的吃食，用手嘬一口干吃，和水拌匀了吃，都行。“炒面客，炒面客，‘算黄算割’到陕西”，“炒面客”由此而来。

搞摄影之前，侯登科酷爱绘画，他凭记忆勾画出少年时见过的麦客模样，除了自称“曹”，吃容易呛到人的炒面，麦客们时常背着圆尖底的背篓，穿绑腿和套裤，酷似连环画里当兵人的装束。热天里，他们用镰刀片子把头剃光，卷卷的大胡子留着。

80年代以后的十数年，侯登科在工作以外的时间，跟着麦客扒火车、钻山越岭，进麦田，又追随到麦客故乡。一年一趟，麦客们西来又东去，如“候鸟”在黄土高原与关中平原之间往复。2000年以后，这种麦客生态随着机械化作业兴起彻底消逝，农耕文明连同旧有的生产秩序一并衰落。侯登科拍下的这些照片，集结在了他的个人摄影集《麦客》中，无意间成为这一群体最后的“立照存证”。

■ 麦客们从黄土高原、陇西高原一路下到关中平原

1

麦客们大多来自甘肃、宁夏两省，这种外省麦客被称为“野战兵团”，也有部分来自渭北、陕南的本地麦客，相当于“地方部队”，本地麦客占少数。每到农历五月，甘宁两省的麦客从南、西、北三个方向进入关中。

南路有陇南康县、成县、徽县等地的麦客沿宝成铁路穿越秦岭而来；

西路有甘肃渭源、定西、陇西、甘谷、武都、天水、礼县、西和等地的麦客沿宝（鸡）兰（州）铁路而来；

西南两路麦客汇于宝鸡，一路东进渐次分流在关中平原。

北面有甘肃灵台、庄浪、张家川、庆阳、镇原、泾川、平凉、环县以及宁夏泾源、隆德、彭阳、固原、海原、同心等地麦客，沿着公路支线南下而来。

■ 麦客迁徙图，实心点为出麦客的地方，空心点代表雇佣麦客的地方，箭头指示为麦客去程路线，返程恰好相反。

80、90年代，麦客们早已不再徒步从黄土高原、秦岭的沟壑梁峁，跋涉千里走到关中，扒火车是他们的交通方式，圆尖底的背篓也换成了尿素袋。每年来关中麦客的成千上万，但相关的史料记载几近于无。从西和、固原、定西三个方向到关中腹地，往返都在一千余公里，没有人知道这种古老的揾食方式延续了多久。

这种揾食更像是西北地区特有的生态依存现象。麦客多来自黄土高原腹地，如甘肃、宁夏陇东南、固原等地，那里风多雨少、缺水严重，许多地方只能以豆薯为主，且产量贫瘠。秋种之后是很长的农闲期，余粮告磬，青黄不接。

相比之下，关中平原土壤肥沃，小麦由东到西依次成熟，早于甘、宁两省，正与青黄不接期相对应。关中麦熟“口松”，热风一起，麦粒散地，因此有“麦熟一晌，蚕老一时”之说。这时候，甘宁两地的富余劳动力，出于揾食需求，奔走关中，恰好满足急等抢收小麦的“主家”需求。

2

昨个祭镰今个走，

关中道上赶场口。

大麦黄了二麦黄，

一年一恓惶。

——麦客自吟

1992年五月下旬，甘肃的麦子才刚抽穗，关中东部的麦子已开始成熟，正是麦客们告别家乡，奔赴关中的时节。火车从天水开往宝鸡，车顶扒满了麦客，少说千把人。听着麦客们互相招呼，定西？通渭！渭源县的！渭源，顾名思义，是渭河的发源地。天水的麦客就近，天没明拖拉机一坐就来了。几个西和麦客有点倒霉，夜里急头背脸，车坐反了！朝西开了几十公里才反应过来。

■ 麦客扒车赶场进关中 宝（鸡）天（水）铁路林家村区段 1992年

■ 等车 甘肃甘谷火车站 1989

火车驶过渭河川，进入秦岭、陇山间的渭河峡谷，走走停停，沿途数次有麦客扒着上车，过了林家村车站，宝鸡就在眼前，渭河滩宽展起来，八百里秦川就在眼前。

■ 火车驶进关中平原·西宝铁路常兴区段 1992

■ 麦收时节西安到宝鸡的火车上 1993年

宝鸡站就要到了，老远就看见火车站里，一大群麦客齐刷刷站起，车未停稳，就蜂拥一样涌上来。宝鸡是麦客来关中赶场的第一站，西边的南边的麦客都在这里汇集。值班人员连连摇头，年年夏收，年年如此，要紧时还要开专列！

■ 车到宝鸡火车站 1992年

沿着宝成铁路，康县、成县、徽县、两当的麦客从南面翻越秦岭而来，这一路的麦客比较少，车站也清净多了。一位年轻麦客由最南边的康县而来，他和同伴四人，头天一大早走了六七十里路到康县，坐了3个小时汽车到宝成线略阳站扒火车，开到徽县下车找水喝，结果车开走了，成了落单的孤雁。躺在一旁的麦客搭话：“小伙子，不要急，都是出门下苦人，车来了一块走。”又有人说：“有伴总比没伴强，死在外头还有个报丧的！”

■ 等车北上的年轻麦客 宝成铁路徽县火车站 1986年

3

宝鸡到西安的各小站，慢车一到，麦客们仗着人多，钻车窗、攀车顶，悬在车厢外，疯子似的往上扑。能买票乘车的麦客是少数。上了车，人穷志短，自惭形秽，自觉地挤在车厢连接处，即使车厢有空位也不大坐，免得遭列车员白眼：“到车厢头上去！倒八辈子霉了，走哪哪脏兮兮！”只要不撵下车就行。

■ 西安至天水间的旅客列车上 1993

路两旁的麦田金灿灿、沉甸甸的，睡着的被叫醒，坐着的站起来，有人把镰攥的紧紧的，有人把尿素袋搂紧怀里，蔡家坡车站了。“下不下？”“下！”车还在滑行，有麦客扑通扑通跳车，就地趴下，摔倒，爬起来。

■ 西安至天水间的旅客列车上 1993

数天阴雨，凤翔县城南关汽车站麦客团团。关中西部塬上“岐宝风”（岐山、宝鸡、凤翔）为主要小麦产区。凤翔北与甘肃灵台、泾川、镇原相连，西（北）与平凉、庄浪以及宁夏固原相同，是甘宁两省麦客赶场的又一必经之地，车站候车室出出进进吵吵嚷嚷全是麦客，“五味俱全”。

席地躺着一群甘肃华亭人，倒是快乐，赶场出来只割了五场，“挣得不够花的，今年雨太多”。

■ 雨中 凤翔县 1990年

华山脚下，一群甘肃西和县的麦客你争我吵，有人抱怨不该上大荔，全是收割机，老麦客压根不去，有人争辩不该离渭南，价虽低总比乱跑好。有人接茬，“麦都割‘洪’（高潮）了还由西往东赶，割个球！”有人劝慰，“知道尿炕就不铺席，谁还不踏绽（空）脚？算了。七天赶了四场，将就。”

有人自言自语，收割机有啥好，麦茬高，收不净，割完还得放火烧，麦草（麦秸秆）全是短节节。有人回怼，不碾不打收麦子，人轻省。不喂牲口了，要“麦草”给人吃。

“走哇走，走哇走”，有人放开嗓子大声嚎。

■ 甘肃民谣

4

背斗（篓）麻鞋毛褡裢，

槐木肘肘刃片片。

麦客子走州过县，

掌柜的馍馍加面。

——关中民谣（注）

入夜，宝鸡火车站，东南西北初来乍到的和塬上塬下转场“回来”的麦客，各自在路旁的街巷找住宿的地方。从五月末到六月上旬，西安、咸阳、礼泉、渭南，大凡麦客们集中的各区、县、市的街口，交通岗上都有麦客“下榻”，既敞亮又避雨……白天交警站，晚上麦客睡。黎明时分，交警来把这些木讷的“代岗者”撵走。“真会找地方”！

西安大，麦客们不显眼，繁华的东大街与麦客的身影总不相称，立交桥下、城门洞下是他们的栖身地。麦客们来西安不为赶场，东经灞桥可去渭南、临潼、高陵；北经龙首、草滩可去泾阳、三原、富平；西南有韦曲、鱼化寨，可去长安、户县、周至的“场口”。

■ 西安尚德门 1994

这是在西安灞桥新合乡卫生所，住院部平房外，一间屋子门口蹲着几个神情沮丧拿镰刀的年轻人，屋内传出咿呀的呻吟声。这是一帮商县麦客，前天离家坐汽车到了灞桥豁口，夜经新合乡，冷不防一辆狂奔的三轮机动车从身后穿过，撞了人直接跑了。同行乡亲手忙脚乱将人抬进乡卫生所。接到电报的妻子，第二天东拼西借了200多块钱从陕南赶来。医生来了几次催促转院，说是严重脑内伤。同村人你看我，我看你，妻子更是没主意，半晌一句话：“天煞人，（家里）老的老小的小……”

宝鸡车站外饮食一条街。烧猪蹄、砂锅烩菜、凉皮、肉夹馍、醪糟汤圆、油茶麻花，麦客穿街而过，任凭招呼就是不落座。想挣麦客的钱不容易，麦客的钱是黄柏树上结的果，连着妻儿老小的苦命。尿素袋里掏一块干馍，汤里一泡。拔丝了（馊了），晒干还能吃，婆娘娃娃在家吃洋芋腌菜，攒着馍馍给咱吃，为啥来？

■ 麦客与招待员 宝鸡火车站饮食街 1990

麦客好喝“罐罐茶”。一个小茶缸，多半是茶叶，放在火上熬啊熬，茶酽得吊汁，苦得咂舌。用麦客的话说，酽茶提神，赶场割麦是“王法活”（意为活路奇重，重若“王法”），睡觉没地方没准头、吃喝没饥饱没时节，割麦没黑白没多少，全靠自家的力气撑头（劲）。工钱是汗珠珠换的，镰刃刃片（割）的，酽茶就是麦客的鸦片烟。

■ 转场途中 关中西部千阳县 1989

■ 麦客夫妇 关中东部临潼县 1997

■ 女麦客 武功火车站 1997

5

酒肉海子曹没想，

房院睡觉曹没怨。

谁个把曹待承好，

麦子（籽）扬撒不了。

——麦客乱弹

一天一夜的热干风吹得“麦口”炸开，人急了！

高陵东关汽车站一早麦价（工价）就涨到30块一亩了！杀人呀！急得乱窜的雇主直嚷：“一亩地打多少（粮食）？六百斤麦卖多钱？浇地、化肥、打药，乱七八糟开销多少？昨个才是十几块！”你气麦客不气，生气雇收割机去，五十块。“解放前赶场，一宗一族一村的麦客都听‘压场的’口话”。“压场的”就是麦客头，他开口，场口开。如今人心散，随行就市。

■ 争执的麦客与雇主 1992

“二十八一亩。”二十八？二十八。刚才还不紧不慢的麦客，步脚见乱。“场口开了”。

■ 麦客与雇主 关中三原县 1994

雇主家的女人送水来，说是她叫麦客还专叫女的，图个仔细、干净。三个女人一台戏，问这问那，越发话多。说是男人们往出跑，咱也随着。场口论价是男人们的事，咱只管进地割，能割多少是多少。转场只管跟着男人走，走哪算哪，囫囵睡，就地躺。赶场还是女人少，女人中姐姐（姑娘）少。

已近中午，华县罗敷镇由西向东的公路上，三四个麦客停停走走，一辆自行车打身后追过来。骑车人高喊：“三十块，再加两块割不割？”“不割！”“真不割？”自行车停住，掉头，麦客也掉头停住，“车站四十块都没割，四十算了。”“三十六。”几个麦客相互对视，“割吧，不走了。”

■ 关中东部华县罗敷镇 1993

■ 很多人把这幅照片里中间的麦客认作侯登科本人，其实不是。

■ 在雇主家的麦田里，关中眉县常兴镇 1997

眼见麦子熟，谁不怕一阵风一阵雨给耽搁在地里，长处芽来！男人们一整天扑在麦地、场里割运晒，边收边种。女人们顾了地里、场里还得顾家里，老老小小吃吃喝喝撵出挪进，提着裤子找不见腰的连颠带跑。

■ 奔向打麦场的关中农妇 武功县杨凌镇 1997

这父子五人一早跟着“掌柜的”又从咸阳乘汽车返回塬上（他们昨天才从平凉下塬到咸阳），下车走了半个时辰来到礼泉和兴平交口的大村庄。“掌柜的”在咸阳工作，接了妻子捎的口信，赶急叫了麦客回来。先割还是先歇息先吃饭？麦客父子倒是干脆：先割，送些水来。水未进口，饭未粘牙，五人扎进麦地，父开镰，子殿后的“撒跑镰”。

■ 在雇主的麦田里 礼泉县 1997年

“撒跑镰”是甘宁以及陕西西北麦客的割法。精壮劳力数人联手，前后接茬，流水作业，平均每人每天割个亩半两亩麦子不在话下。不像陕南或西安以东人的“攒把割”，一把一镰，一人一片，虽割得干净，茬低，却慢了许多。打头的父亲比起四个儿，一下镰就显出“把式”的身手，刷刷只听镰撒欢，哗哗但见麦倒地。每次转身之际，镰把“倏”地在空中滑转一下，手与镰若即若离。侯登科觉得简直像美国西部牛仔转动指尖的左轮枪。

老人是平凉塬上的回民，打小跟着父辈赶场，老了带着二辈赶场。家中生活还算殷实，只是“粮够钱紧”，三个儿子已婚，眼下犯愁的就是给小儿子娶媳妇。一个媳妇娶进门最少得一两万元，房子、家什不说，光聘礼就得七八千。雇主说他“买卖婚姻”，他说“不买卖谁往（平凉）塬上跑？”雇主又说“谁让你不计划生育一生一大堆。”他哈哈大笑捋胡子，“计划时候想要个女子偏来儿，苦命加穷命。”问他往年割麦能挣多少，他说场口好能挣个七八百块。都像你这一亩三十几块，打发盘缠差不多！”

■ 倒伏的麦田 宝鸡市贾村塬 1986

■ 甘肃麦客 关中临潼县 1992

■ 七十三岁的甘肃麦客在雇主家休息 临潼县斜口乡 1997

■ 在雇主家就餐 临潼县纸李乡

■ 雇主给麦客付工钱 潼关县港口镇 1993

■ 夜宿雇主家 临潼县纸李乡 1994

6

金斗银山旁人的。

绫罗绸缎旁人的。

赶场把人念想的。

绣花裹肚怀里的—

哥是妹的。

——甘肃花儿

■ 麦客一家三口，迁徙途中

麦客由东而西由南而北割至宝鸡，一年一趟的赶场就快到尾声，兜里或多或少有些票子，少不得要到龙泉巷街一带专为麦客上市的摊点上转转，给儿子、孙子买点鞋帽，给女儿、妻子买条头巾，给父母买点什么，不算枉来一场。摊点上的东西多是二手旧货，麦客们不嫌，只图省钱便宜。为一块、几毛钱的“让头”软缠硬磨。

■ 回程前在旧货市场给家人买东西 1992

■ 给孩子买的小花裙

蔡家坡火车站内站台上，麦客们一团一团等待着西去的火车，有人在墙角面壁而坐，避着旁人的目光数钱，有人数了一遍又一遍，有人把钱藏在帽子内沿，有人把钱掖进裤腰夹层。怕丢，更怕抢？短程票长途坐，怕被人盘查抓住罚钱，下苦一场白没了。

■ 回程前把工钱藏在裤腰里 蔡家坡火车站 1997

■ 回程 凤翔县汽车站 1991

麦客故乡

麦客故乡

很少有人了解过麦客的家乡，侯登科在拍摄麦客专题进入尾声时，去了一趟宁夏西、海、固（西吉、海原、固原），寻访当年拍过的麦客。麦客们认出他，是那个照相的。

固原夹在六盘山西北、贺兰山脉以南连绵不断塬套塬岭捱岭的腹沟里，生存在这样的地貌下，人格外有一种过客的感觉。生在这地方的羊都可怜，吃草连根嚼。侯登科遇到一老一少，老人五十开外，女孩十二岁，是他的孙女，叫“咩尕子”。

“培土豆？”

“噢，洋芋。”

“洋芋是个好东西。”

“好，离了洋芋没吃的。”

“麦哩？”

“不成。能把种子收回来。一春到夏没下雨，没水。没办法，天不惜人。”

侯登科听认识的麦客说，麦客的孩子们，有些去了银川的建筑工地干活，有些去了西安的泡馍馆跑堂，他们不再像父辈那样赶场割麦了，日子慢慢慢慢变好了……

■ 甘肃庄浪县 1998

■ 培土豆 宁夏固原县 1998

■ 土窑 宁夏同心县 1998

■ 打井 宁夏固原县 1997

■ 宁夏泾源县 1998

■ 窑炕上 甘肃西峰地区

■ 麦客张和平和妻儿 侯登科的朋友 宁夏隆德县 1998

■ 以上文字及图片摘编自侯登科《麦客》一书，本文所选用图片及文字资料均已获侯登科女儿授权许可，未经许可，禁止转载。

■ 摄影家、影像文化学者潘科老师为本文提供了大力支持，特此感谢。

编后语

今天是侯登科的生日，拍摄麦客这些主题大多在业余时间，是侯登科隔离在工作以外的私人天地，《麦客》出版于2000年世纪之交，也为麦客这一跨越陕甘宁三地的候鸟生态划上句点。三年后，侯登科逝世于临潼。侯登科身上有过很多标签，诸如纪实摄影先驱、农民摄影师……近些年除了人文因素，关于他的摄影作品中的视觉美感也被重新认识。在侯登科留下的日记里，从70、80年代的意识形态惯性中挣扎出来，他拼命想要在镜头中找寻到一种平素感，而在《麦客》这本影集里，技艺日臻成熟的侯登科，也将这种平素感糅合了进去。

整理 | 图图 | 贞观作者