在阎良，谁还用蓄电瓶灯给电视充过电？

1

自打识得几个字，我便喜欢翻箱倒柜地找书看。一日，偶然翻得哥哥当兵前看过的一套工农兵干部科普读本，其中一本是《电视》。这本书以通俗的语言介绍了电视的原理、电视的现状和发展，使我大开眼界，从此知道了世界上还有这种坐在家里看影像的东西。那时候，唯一的文化娱乐活动就是一两个月才能轮到一次的流动电影放映。

上世纪七十年代，我所在的谭家公社架起了电视。之所以说架起了电视，是因为接收电视信号的天线杆子是三节长杆接成，高度及规模不亚于现在的通讯基站，光是为了防风吹倒杆子，就用了两道六根拉线。一看就知道电视不是寻常百姓家中物。

这公社的电视，我有幸看了一次，那是1973年寒假，公社抽调我们两个民办教师为他们整理多年沉积的档案，因为是寒假加班，晚上必须住在公社，作为优待条件，破例允许我们晚上看一次电视，那晚播出的是朝鲜故事片《鲜花盛开的村庄》，尽管故事平平，还是黑白的，我们还是看得聚精会神，津津有味。坐在连椅上优哉游哉欣赏影片，这感觉让人激动了好长时间。

■《鲜花盛开的村庄》剧照

1979年我担任所在大队的会计。那几年，文革停映的影片纷纷解禁，港台及外国一些影片也开始在国内上映，电影院里总是人满为患。我们这里要看电影得去距我们10里左右的阎良电影院，公路上经常可见成群结队骑自行车去看电影的人流。我们这些大队干部，也时不时地有人因看电影缺席开会，于是我向书记建议，给我们大队买台电视，既丰富了文化生活，开会人又好召集。一举两得，何乐而不为之？

书记拍板同意，然而我们竟不知这神奇之物向何处去买。书记当即联系了他在西飞公司的熟人。熟人告知电视价款2650元，要汇款上海购买。我们设法凑齐了这笔钱，去阎良邮局邮汇。当时规定邮汇每笔限额是五百元，于是，我填写了六张汇款单，这些钱分成六笔汇出。过了一个多月，电视机发回了，上海飞跃牌黑白电视，记得好像是24吋的。这个时候电视信号有改观，已经不用架那么高的天线了，电视机附带的羊角天线就可以接收。

消息不胫而走，晚上大队办公室挤满了来看电视的村民。没办法，只好把电视搬到院子里放，等节目结束再搬回。那些天，办公室院子里天不黑就坐满了人。

书记叹气说：这样不行。大队又不是放映院，还得专人管理搬出搬进，长期下去也影响正常工作。开会讨论此事，有人建议各生产队轮流放，又有人说可以考虑适当收费，当时农村放一场电影是三十元，咱们的电视放一晚上三元，哪个生产队交钱就在哪个生产队放，一次也交三十元，放十个晚上。最后采纳了后面这个建议，决定做出，好几个生产队争先恐后地交钱，从此这电视机开始在各生产队轮流放映收看。后来转到第四生产队（现在的四组），该生产队财大气粗，索性包了全年，不再轮流，最后这台电视机作价卖给了四组。

进入1982年，有些村民家里有了电视。我堂兄家就买了一台，晚上在院子里放，邻居们都自带板凳去堂兄家观看。那时候正热播山东电视台的《武松》，熟悉的传奇故事，配以紧张激烈的武打，足以使观者着迷。我也一晚不拉地前往观看，有天晚上，看见年迈的父亲颤巍巍地提着板凳，在人群后面坐下，我突然意识到：自己家是不是也应该购置一台电视了？

■ 聚在院子里看电视 | 图源网络

和堂兄攀谈，才知道：此时西安海燕电视机厂在阎良做分期付款销售，有西飞公司的职工担保就可。一次交清是358元，分期付款是386元，首次交56元即可搬回收看，以后每月交30元，一年交清。我们村就有个在西飞工作的，叫范会友，赊销电视机都是找他担保，以至于后来他自己也不知道，究竟为多少人办过分期付款的担保手续。好在没人违约，都按时还款了。

第二天星期日，堂兄约上他，我们三人一起，很快在阎良办妥了手续，我要了一台12吋的海燕。14吋的其实也贵不了多少，不过当时不考虑屏幕大小及档次，考虑的是先满足最起码的需要。

电视机买回后，就摆放在父母的卧室里。山东移民都睡炕，父母的房间除了炕，还有一张桌子、一个柜子、一个放粮食的泥做的土瓮。电视机放在柜子上，房间里唯一的空地是不足两平米的“炕前”，容纳不了几个人。我和妻子，还有其他来看电视的村民，实际上是坐在父母卧室门口外面观看。那时候节目选择余地少，不必老换台，不管放什么都能聚精会神地从头看到底。

这台电视机给当时还非常贫穷的我家带来了很多欢乐，用现在的话说，性价比高。通过这台小小的黑白电视，我们见证了土地到户等一系列社会变革，观看了首次直播的一九八三年的春节联欢晚会，观看了中国首获金牌的洛杉矶奥运会，还观看了日本电视连续剧《排球女将》。

2

1985年，我在西安某公司任职。那时举国上下，最热门的生意无外乎彩电和钢材。我所在公司也有经营彩色电视机的意向，并且先买了一台黄河牌彩电，就放在公司办公室，任由来往公司的人员随便收看。

我和妻子商量说，我们的12吋海燕黑白电视机也该换换了。要买新的彩电，旧的应该有个出路。消息传出，竟引起了几个人争购。我只好根据关系的亲疏，把这台旧电视以150元的优惠价格转让给了同村的另一位堂兄。

■ 《我们的四十年》剧照

不料公司的事进行得不顺利，办公室的那台彩电也因联系业务转让给关系户了，彩电梦彻底破裂。回到家里，只得又像当年那样，天天晚上跑到别人家看电视。记得那年有个相声大赛，晚上到邻居家看的时候，适逢他家人有事出门了，我们全家盼星星盼月亮似地，站在他家门口等了好长时间。

看看86年春节即将到了，老这样也不是办法。彩电不想了，再去买台黑白的吧。经过这一折腾，档次总得有些提高，几经盘算，最后花570元买了一台17吋的海燕。自嘲虽然没看上彩电，但咱屏幕大了。

看这台电视就不如以前那台舒心了。原因是，自这年起，电力供应开始紧张，说起来也怪，阎良一拉闸限电必定是我们这一路。有人说盖因我们这路电（农西线）是通往三原的，算外县线路，你说停电不先停这路停哪路？众说纷纭，个中究竟什么原因不知道，只知道天刚要黑，刚准备打开电视的时候就停电了，守候在电视机前，一直等到昏昏欲睡，晚上10点多11点的时候才来电，运气好了还能看一会儿，运气不好的时候电视节目已经完了。黄金时间停电，电视机成了摆设。

有人看准了这是个赚钱门路。那些年，因为停电，农村流行使用一种蓄电瓶灯。本来这灯是照明用的，12伏电压，懂技术的能人把电视改装，从中引出12伏的线头，使电视机可以用两种电源收看，即蓄电瓶输出的直流电和220伏交流电。改装电视机的生意风靡一时，那些走街串巷修理各种器物的，莫不以改装电视机作为主营。我家的17吋海燕后面也拖出了个尾巴，没电的时候就把蓄电瓶灯接上。这种灯充一次电，可以收看大约三个小时的电视，刚好填补停电的空隙。

1989年春，我在阎良卖毛线。那时候彩电还照旧是稀缺物资。有家门市部只进了一台彩电，还专门来找我推销。那是台20吋日立，要五千元。我的天！当时五千元在农村，几乎可以盖三间大房。而我此时进货也需要大量流动资金，不买。

直到这年夏天，父母自北京返回家中居住，我这才下定决心，要买台彩电让两位老人观看。

机会终于来到，秋天，我从西安唐城大厦门口经过的时候，看见大厦张贴的布告：“好消息！备受广大消费者欢迎的康佳20吋彩电，明天在我大厦公开销售！到货不多，售完为止！”看到这个消息，我就想就在唐城门口等着，不回家了。

回家后一晚上也没有睡好，第二天坐最早一班车赶到西安。到唐城百货大厦时，大厦才刚刚开门。我随着人流涌进大厦二楼的彩电销售点，在交款处排了好长时间队，终于以3100元换得一张提货单，拿着单子兴冲冲地下楼寻找三轮车夫。我是一个人来西安买彩电，提货以后凭个人力量是无法搬运此巨型物件的。

找到三轮车夫，和他一起再上唐城二楼，没想到发货处无论如何也不给我提货，原因是他们凑巧看见我从外面匆匆进来，没看见我去交钱，怕我的提货单是伪造。任我信誓旦旦，都无人搭理。一直等到当天销售结束，还有一台彩电无人提货，他们才相信我是真的购货者。我是起了个早五更，赶了个晚集，来得最早，走得最迟，不过心情还是非常兴奋。尽管费了些磨折，终于如愿以偿，圆了彩电梦。

这台彩电陪父母走完了生命的最后岁月。这台彩电和我也有惊魂一幕。

1990年夏天的一个夜晚，我在给责任田里的玉米灌水，后来下起了淅淅沥沥的小雨，开始我还坚持，后来看看越下越大，无奈关了水泵回家。到家已是半夜时分，家人早已熟睡。我家院子中间是平房，我住在平房后面。路过平房中间的过堂时，看见这台彩电摆放在过堂的方桌上。夏天天气热，家人常在平房的过堂看电视，因为这里通风好。我顺手拔掉电视机的电源插头和天线，就冒着急雨向后面的房间跑去。也就差那么一两秒钟，刚踏进房间门，惊天动地的一声炸响，院子瞬间如同白昼，我被震得几乎摔倒，但见两道平行的耀眼蓝光从天及地。第二天看，是巨雷沿天线馈线而下，馈线被击成极碎的小片，中间的金属丝已经气化，正是这个过程形成的那两道闪光。什么插头插座的，在高压高温下，全烧成了一坨。这台电视机与我共同避过一难，也算患难之交了。

可是这台彩电有个毛病，每到夏秋雨季，电视机返潮后，机箱内总有部位打火，可以看见里面闪动长长的蓝色的火焰，也能闻到塑料、皮革或灰尘燃烧产生的臭味。

这使人很苦恼，反复除尘也无济于事。为除潮，买了一把电吹风，可能是买了伪劣产品吧，用了几次电吹风自己先烧毁冒烟了。后来见修理电动机的用灯泡烤，我也用这个办法为彩电除潮。为了加快速度，我打开后盖，把灯泡吊在显像管上加温。此办法倒是很有效。一到雨季，为了除潮方便，后盖打开以后也不用再上螺丝固定了，靠在后面即可。

终于有一天，在用灯泡烤热显像管的时候，听见“叭”的一声。定睛看时，显像管后壁上爆出一道裂纹。不用说，白炽灯离得太近，局部高温，显像管烤裂报废。我只好把退役多年的17吋黑白海燕再搬出来看。

谁想废品也有人要。有一个在部队学过电器修理的熟人，要买我这台报废彩电，他说换个显像管还可以使用。说话间，就让他把这废品电视带走了。其人倒不食言，他正做大米生意，以物易物，给了我两大袋大米，共二百斤。

1997年6月30日，为了观看当晚的香港回归直播，我买了第二台彩电，是25吋长虹。这也是我家的第四任电视。以后，陆续经历了第五、第六任电视，由于关注度的降低，却难有印象深刻的故事了。

作者 | 高铭昱 | 阎良人