20多年前，狂风暴雨突袭了我的村庄

1992年夏天的一个傍晚，吃完晚饭，父亲和母亲顾不上片刻的休息，就蹲在房子里整理他们下午刚从地里摘来的梨瓜，为父亲第二天的出门售卖做着准备。

那时的土地上，除了主要种的小麦玉米，好多人还会选择种上些像西瓜梨瓜这样的经济作物，以补贴家用。西瓜个头大，矫情，不好侍弄，卖起来诸多麻烦；梨瓜是个不错的选择，一个人骑着自行车，车后担着两个满满的竹筐，就可以走遍周边几个村子。我家那几年常种梨瓜，那种成熟之后白得发亮，像大号梨子一样的梨瓜。

■ 图源网络，图文无关

那天只是那年夏季里最为平常的一日。母亲一边整理，一边像往常那样将最好的梨瓜挑出来，留给我和妹妹。晚上，父母刚刚把装梨瓜的竹筐子归置好，风就起了，外面开始窸窸窣窣地响动起来，云层里有闪电在跳动，一时便传来了雷声，一下比一下明显。风也越来越有劲了，房子外面柿子树的树干剧烈的摇摆起来，长长的枝叶先是扫到了我们房子的屋檐上，后来又扫到了窗玻璃上，弄得玻璃呲呲呲地响。

父亲把电灯拉亮，披上外衣，走出房子，打开了我家朝着院子开着的二门子，说白雨要来了。话还没落地，雨声就从外面传进我们的耳朵。雨点应该很大很沉，砸在房顶上、墙上、地面上，发出噼噼啪啪的声音，好像放鞭炮一样。

很快，闪电和打雷就变得有规律了，耀眼的闪电，滚动的雷声，一个紧接一个，一次比一次更震颤大地。一个球形闪电在邻居家的院子上空炸开，我觉得那个闪电距离我们最多也就十米远的样子，巨大的声音好像要撕裂我们的耳膜，院墙上立时就传来土块纷纷掉落的声音，房顶的瓦片也有几片滚落下来。随着那声爆炸，母亲喊了一句赶紧趴下，我就势俯身在沙发上，父亲找了一把椅子窝在上面，母亲和妹妹爬在炕上。在好长一段时间里，闪电稠密犀利，雷声忽近忽远，雨夹在其间。后来，这两者慢慢减弱了阵势，雨就更加明显了，雨声盖住了一切声音，我们和房子都遮蔽在哗哗哗的雨声里。

雨持续强劲，母亲让我们睡觉，可我们哪里睡得着。电早停了，我们点上蜡烛，父亲拿了手电筒，站在二门子口，我跟在父亲后面。父亲把手电筒朝外照了照，一根光柱在雨幕里跳跃。父亲脸色很不好，他说，院里的水都涨起来了，咋这么大的雨呢？他忽然又想起了什么似的，快步走到前门处，用手电筒照了下，这时候，我看到了家门口门槛底部已经湿漉漉的了，几股子细水，蚯蚓般的，正在往我家里游过来。

雨水已经越过了门前的小台阶，从门槛的缝隙往家里灌呢。

父亲在门后抄了一把铁锨，抽开木关子，拉开大门，一片雨水就扫进来。门外的水流离我们很近，已经淹没了土台阶。借着父亲手中的电光，我看到雨水汹涌着的样子，我能感到那不可阻遏的气势，它们马上就要冲进来了。父亲好像也吓了一大跳，嗨的一声，他把手电筒塞给我，快速地用锨面把水拨向外面，然后顺势在台阶下掏出一个个小窝。水势那么猛，父亲的速度明显赶不上雨水。越来越多的水从门槛下面透进来。母亲跑过来看了一下，啊的叫了一声，就又跑回房子里了。

我健翔爸从雨幕中冲到我家来，他听到了我母亲的叫声，对我父亲喊：哥，这样不行，得赶紧在家里挖一个水道，把外面的水引到院子去，不然雨就把家拉了。

父亲抹去头上的汗，问他，你家咋样，好着么？

我家还好，地势高。健翔爸说。

父亲便和健翔爸两个一起在我家挖掘起来。父亲用铁锨掏，健翔爸用锄头挖，此刻的家就像是田地，土块被倒腾出来，堆在两边，他们拿出了比在地里干活的更足的劲头。不一会儿，我家的中心道上就出现了一条深有十多公分，宽有二十多公分的水道，从前门口到前厅到灶房最后通到后院。这下，门外的大水有了固定的方向，它们急不可耐地冲进了水道，从我家奔流而过，直到后院。院子很深，有五十米长的样子，地势顺势走低，后院的最深处是后墙，后墙的底下开着一个半圆形的开口，是用于贯通水流而设置的。看到雨水从暴躁变得可控，我们长舒了一口气。

但外面的暴雨还没有丝毫停歇的样子，一直是凶神恶煞、歇斯底里的。

这时，一阵大叫声伴随着一个人影冲进了我家，那是彬的母亲。她跑进来，雨水淋得她有点陌生，她大声地叫着，话不成句：赶，赶紧，水淹咧，淹咧。

我们才知道她家的猪圈进水了，彬他父亲一人弄不过来。

大哥、健翔，你们赶紧过去看哈！彬的母亲喊道。

父亲和健翔爸来不及再多穿件衣服，便冲进雨幕。这时候，我看见家家户户门前都亮起了蜡烛光，虽然微弱，但都能看到一个或者两个人在那里移动，男主人一时出来，一时进去，在喧哗的雨声中，他们都在拼力地疏通水道，保护着自己的屋子。某刻，我又听见了彬的母亲在喊叫——猪圈塌啦！猪圈塌啦！黑暗中，这时就有好几个人影奔去了彬家的方向。

后来，彬的母亲又在喊，彬彬！彬彬！我不知道又出现什么情况了，只是猜测这个焦急的母亲这会儿一定是恐慌极了，她准是突然间看不到自己的儿子，在焦急地呼唤。

在微弱的光亮里，我奋力地睁着眼睛。门前的暴雨泛滥成河，河水一片欢腾，好像在庆祝什么，路面全都看不见了。瞬间好像又响起了好多人的哭声和喊声，女人的喊声，孩子的哭声响在水面之上，水流带着哭声从门前的土道上从西往东流着。明亮的地方，我能看到它们流动的样子，在黑暗的看不见的地方，它们的流动我也能想象得到。

一会儿工夫，父亲回来了，他两眼通红。他一进来就说，彬家的猪圈倒了，老母猪刚下的五个碎猪儿砸死了四个，一个好着，老母猪的一条腿也被砸伤了，猪现在被移到大房下。房子里几乎让水拉完了，没有一片干地方。

■ 图源网络，图文无关

父亲刚回来，我家的卧室顶就开始漏水了。我家的卧室是在大房后方拖的一个平面下，围绕着一张土炕的一处地方，没有单独的格挡。当时盖房子，没有密封好，每次下大雨，几乎都要漏水。这次雨这么大，不知道会有多严重。我们赶紧把炕上的被褥席子卷起来，拿来水盆接着，刚开始还是滴答滴答的，后来雨水就线一样地贯下来，我们一个盆子一个盆子来回换。我们都很困，双眼涨得难受，但雨还在下。

我家的自行车放在院子墙角，没来得及弄进来，哐当一声倒下了，同时塌中了旁边的一只瓷坛。瓷坛发出惨烈的碎裂声。父亲跑过去查看。这时，母亲又大喊起来，她不断地喊着我的名字。其实，我就在母亲旁边，我知道她不是在叫我，而是在叫我父亲。

原来是贯通家的那条水道再一次溢出水来，水开始往我们卧室里流了，妹妹吓哭了。父亲赶紧拿来一把锄头，一锄头下去就把溢出水的那个地方挖下了几公分深。我见过父亲挖地，他从来都没有那么快那么狠地挖过，好像使出了全部的力气，不给自己一丁点的保留。他把水道加宽，加深，水流再次变得可控了。

母鸡在院子嘎嘎嘎地乱飞，我不能清楚地看见它们，但偶尔能看到它们张开翅膀在水面上飞起来的那一下，它们现在已经被淋得湿透，大雨里，它们能飞多高飞多远呢？鸡窝在一个草棚下，那么脆弱的一个栖身之所，很难保全吧。但我这会儿顾不了它们，我只盼着雨赶紧停下来。炕上的屋顶还在漏雨，我得留心盆子有没有满。

后来人们说那次暴雨持续了近两个小时，两个小时内，雨一直都是那种倾倒着的样子，没有任何减弱。

老天爷被捅漏了啊——人们感慨道。

第二天早上，我走出屋子，天上是灰楞楞的，门外一片水亮亮的。大路上有些地方，水还在涌动。村子里的大壕沟蓄满了土黄的泥汤，那壕沟中心最深的地方有五六米呢，这时候却被装得满满的，周边生长的爬山虎一点都都看不到了。泥水掩盖了一切。我和几个伙伴穿着胶鞋四处转，但大人坚决不让我们靠近那些壕沟。他们喊着——离那里远些。

在那场暴雨里，我家的鸡棚塌了，死了一只鸡。自行车链子摔断了，家里那口冬天腌制酸菜的瓷坛成了一堆碎片。暴雨之后，父亲终于从远地叫来工匠把屋顶修了。修理完毕后，父亲端着一盆水泼在那块屋顶上面，确认房顶没有再往下漏一滴水后，他才甘心地把几十块钱交给那个匠人。家里的那条水道很快被掩埋好了。那条水道的痕迹就像人身体上的一道伤疤，很长时间都没有散去。

父亲也没有去外地卖梨瓜，自行车坏了，他去不了。那些挑选出来洗的白净的梨瓜装在竹筐里，摆在我们房里的墙角。父亲看着它们说，把梨瓜给门上人分了吧，给彬家多拿一些，再放就不好了。母亲说，行么，反正你每次出去也卖不了几个钱。

好多人家在那场暴雨中损失惨重，彬家是最严重的几家之一。

作者 | 村雪 | 咸阳人