父亲走后，我一直不敢回汉中老家

1

父亲走了一年多了，但我的心依然紧紧的揪着，我无法忘记我们最后一次的相见。

2020年元旦，天擦黑，我收到父亲发来一条消息：“亮娃，往些年你在西安念书，元旦都跟同学耍。今年你上班了，单位也休假，你跟领导请两天假回趟屋吧，别回县城屋里，直接回老家屋里，我有些事跟你说。”

我赶到老家时，已是夜里一点了。但我家灶火、堂屋、睡房却都还亮着灯，村里各处响着狗叫，我隐约觉着屋里出了事，站在院坝边，迟迟不敢推门进去。

进了睡房，我看见两个姑姑正缩在地上蜷着腿，脸埋在膝盖上哽咽的哭着。小姑父拍了拍我肩膀，叹了几声气，端着尿盆就往外走，“亮，多陪陪你爸，他......”我往里屋望去，父亲安稳的睡在床上，憔悴的让人心疼，他闭着眼睛，嘴里支支吾吾急促的唤着气。我愣在原地，眼泪水止不住的往外流。

我一哭出声，父亲就听到了：“亮啊，你来，坐爸这来。”

父亲眼里头还淌着泪水，嘴却笑着安慰我说：“亮娃不哭啊，不哭，上次你回来，爸迟迟没敢告诉你，我早查出来是胃癌晚期了，不中用了，日子没几天了。这几天想你想得厉害，我怕我再见不着亮娃了，才喊你回来。”

父亲伸手摸我的脸，我一下跪在了地上，眼泪水撒了一铺盖。我抱着他，他轻的就像一床被子。

“这么多年，爸也没啥遗憾了，我把你从村上供到县上念书，又把你供到省城读大学，现在又留在省上上班，我在村里骄傲着呢，我没白活......我只有一件事，求你原谅我，这么多年我都没敢跟你说实话。亮呀，你不是我亲生的，你是我捡来的......爸这辈子只求你原谅我这一件事，爸也就走的心安了......”

我脑袋嗡的一片白，父亲用哭腔断断续续讲了我的生事。

2

1994年6月7日凌晨4点半，汉中市汉台区，父亲像往常一样骑着三轮载着菜豆腐稀饭、花生稀饭、白馍、包子往摊点走，准备当天的生意。

到了摊位之后，父亲发现枫树旁的石墩上旁放着一个篮子，上头盖着一条白色的枕巾，揭开枕巾，发现里头睡着一个婴儿。

婴儿全身冻的乌青，身上夹着一张字条，上头歪歪斜斜的写着：“请好心人收养娃儿吧，我实在是走投无路了，屋里头只剩我一个人了，我本想跟娃一起走的，但实在下不了狠心。我经常在你这块吃饭，知道你为人善良踏实，生意好也能养活娃。好心人啊，我祝你长命百岁......我身上只有7块钱了，我都给你......娃是前天生的，6月5号下午两点。娃没害病，都是我自己造的孽，我是真的，真的走投无路，求求你你一定要让娃儿活下来。”

我的父亲一时之间不知如何是好，他放下生意抱着我就往家里跑。我奶奶信命，认为这是上天有意安排的，当下就决定收养我。

就这样，一个19岁，连女人的手都没摸过的男人，凭空多了个儿子。

那些来吃饭的熟客，有人说我父亲做了善事，后半辈子要走好运，只管安心享福。有人说我父亲也到了结婚年龄，应该娶个媳妇生个娃，别被这娃儿耽搁了。还有人背地里诋毁父亲，说父亲把外地女人肚子搞大了，我是那女人生下的孽种。

不管好话坏话父亲都不在意，他只是埋着头假装没听见，继续像头牛一样默默干着活。直到我长到十岁时，父亲有一次爆发了。

那天我和邻居家的小孩打架，抓坏了人家的脸，我父亲揍了我一顿，带着我去道歉。一进屋，那家小孩就跳起来，对着我大吼大闹：“你就是你爸捡来的，我妈都给我说了，你就是有人生没人养的东西！我妈不让我和你这个野种玩儿！”

父亲顿时大怒，一脚踢穿了邻居家的门板，围上来看热闹的街坊都惊住了，原来憨牛也有发怒的时候。

回去的路上父亲一直把我抱在怀里，“亮，别听他们胡说，你就是爸亲生的。”

那天过后，父亲就再没有出过摊。隔了一周，父亲骑车载着我们两个人所有的行李，把家搬到了汉中市南郑县汉山镇。他托关系把我转到了南郑县城关小学，自己和老乡在镇上开了一家砂锅店，日子总算安顿了下来。

我那时候正读小学四年级，个子和餐桌一样高，放学后回到店里就开始在店里帮忙：收钱、捡碗、扫地。经常来吃饭的熟人都说：“老板你这娃懂事的很么，这么小就会干事了。娃他妈呢？咋老见你一个人在忙活？”

我父亲总是嘿嘿一笑不作任何回答。

我父亲的老乡，我的几个姑姑都给他介绍过女人，我奶奶也给他做过思想工作，让他赶紧结婚，但是多数女人都嫌他还带着个“拖油瓶”。

只有两个女人跟我爸处过一段日子。

头一个女人跟我父亲处时，生意还不景气。父亲没在外租房住，每天等晚上一打烊，我们就把桌子翻过来、从柜子里拿出三合板、纸板、被子在店里打地铺，那女人跟我们住了一段时间，实在受不了，跑了。

第二个女人是县职教中心的门卫，比我父亲大五六岁，离过婚有一个儿子。我和父亲搬进了那个女人的家属楼里住。后来小区门里的人老是风言风语，说两个大男人，住女人家吃软饭，不要脸！

父亲一狠心带我搬回了饭馆，从此再没碰过女人。

父亲跟我从不谈女人的事情，唯一一次谈论女人就是临走前。他一脸严肃，认真的跟我说：“这么多年，我一直想弄清楚你爸妈是谁啊，但就是找不到。我记得有一个女人很像你。你小的时候，她经常来店里吃饭，爱吃包子、花生稀饭，长得很年轻，看样子比我小上几岁。她吃饭的时候一句话不说，也从不跟人谝闲，吃上两口就瞅你一眼。你那时候小，鼓风机摇的很好。她经常吃完饭装作等人，不走，一看你就是一两个小时。要是哪天天气不好，我没带你出摊，她吃饭就会很慢，等着你来，看上你几眼。你上小学的时候，我们搬到了汉山镇，我和谁都没讲过我在哪做生意，但没过多久，那个女人又来我们店吃饭了。她往那一坐，我心就慌得很，我敢肯定她就是你亲妈，但又不敢开口确认，害怕我一张口她就再也不来了。后来我跟人打听过她消息，但是啥都不问。这一晃一二十年了，很可惜我再也没看见过她，不知道她还在不在。”

我跪在地上抱住父亲，哭着说，我不在意谁是我的亲生父母，我这一辈子只记你的好。父亲也哭得说不上一句话来。

3

父亲走后这一年，汉中成为了我永远不愿面对的地方。然而每逢我南下出差或是旅行，总免不了经过汉中站，我常常特意趴在餐桌上假寐，避开窗外的景象，但播音员一念到“汉中站”三个字时，我的心顺势就会垮掉，眼泪止不住的往外流。

我也尝试着忘掉汉中，但一打开手机，各个软件的收货地址上还精确的写着父亲的坐标，上头有他的电话，有他的街道，还有他饭店的名称。我多想就顺势把这电话打过去，问一句:“爸呀，你日子过得还好吗？我过得好的很，公司又发补贴了，我给你再转一点过去。你手机上的钱，别又让人骗去了哦！”但电话那头势必是一阵静默，这残忍的沉默无数次的在告诉我，你的父亲已经走了。

往些年，我坐高铁翻过秦岭，再倒趟公交，就能站在父亲面前，如今我千百次的越过秦岭，那里已经无人等候了，秦岭成了一座空山，汉中成了一座空城。那时候父亲一见到我，脏手就会往围裙上一抹，再伸出来满脸笑着迎我进门:“呀！是亮娃回来了！你咋又买了这么多东西，我这够吃，你把自己照顾好就行！”

要是遇到忙天回不去，我也会往家里寄公司送的月饼、水果。每年春天和秋天，我会提前买好父亲入夏、过冬的衣服，给他寄回去。我是知道他的，他为我忙活了一辈子，到头来始终不愿意给自己花一分钱。

父亲收到礼物之后，总会责备我:“亮呀，你一个人在外不容易得很，别往家里寄东西了，听到了吧！我一个人有吃有喝管够了！”然后，他肯定又叮咛我照顾好身体：“可别使劲熬夜，身体最要紧，一定要照顾好身体！”

父亲总让我照顾好身体，然而这一年多来，我身体也跟着害了病，夜里睡觉时始终感到脊背发凉，床上没有温度。我跑遍了西安各地的医院，求遍了关中的各路神仙都不见得好。后来我看到一本书上的一句话：“父母在时你与死亡还有一层垫子，父母离去之后，你就直接坐在死亡上了。”

我身后的那张垫子不在了，从此我将孤身上路，面对这个世界。

作者注：这是我一位哥哥的故事，他的父亲去世后，这一年他都没敢回汉中。我和他聊了很久，他很想念自己的父亲，就让我帮他把故事写出来。生活还是要继续的，日子是需要阳光的。祝他好。

作者 | 路智凯 | 陕西人