「也许你该找人聊聊」第二十二章 牢笼

第二十二章 牢笼 Jail

「呣。」温德尔沉吟。我花了好一段时间鼓起勇气，告诉他书写不出来的事。

这两个星期我默默挪到座位B，打算将一切从实招来。可是每次坐到沙发犄角跟他大眼瞪小眼，我就开始顾左右而言他，谈我儿子的老师（怀孕了）、我爸的健康（不好）、某天做的梦（怪异）、巧克力（完全离题，我承认）、额头浮现的皱纹（居然切题？！）、生命的意义（当然是我的）。温德尔试着让我专注，但我灵活敏捷地从一个话题跳到另一个话题，一一化解他的攻势。至少我以为如此。

怎料，温德尔张口打了个大哈欠。那是假哈欠，战术性哈欠，一个超大、超夸张、高调到让人傻眼的哈欠。这个哈欠说的是：除非你老实告诉我心里在想什么，不然你会一直卡在这里。他重新坐好，盯着我瞧。

「我有事要告诉你。」我说。

他用眼神说别再鬼扯。

于是我一口气讲出整件事。

「呣。」他又嗯了一声。「所以你不想写这本书？」

我点头。

「然后，你如果交不出去，在金钱和工作上都会有严重后果？」

「对。」我耸耸肩，像是在说：看我搞得多惨？「要是我当初写那本教养书，」我说：「我就不会陷入这种处境了。」这是我过去几年每天唉个想个没完的副歌──有时是每小时都唉。

温德尔如常使出「耸肩－微笑－等」连环招。

「我知道我知道，」我叹气：「我犯了一个天大的、无法收拾的错。」一阵恐慌再次袭来。

「我倒不是这样想的。」他说。

「那你怎么想？」

他开始哼歌：「我下半辈子完了，喔耶。我下半辈子不见了。」

我翻了个大白眼，可是他照唱不误。是首蓝调。我在想是伊特·珍（Etta James）的还是比比金（B. B. King）的？

「我好想回到从前，喔，改变过去，多点时间，把事做对……」

我突然懂了：这不是什么名曲，是素人音乐家温德尔·布朗森的即兴创作。歌实在很烂，但他的嗓音浑厚得令我惊讶。

他显然乐在其中，边弹指头边用脚打拍子，唱个没完。要是在外面，我大概会觉得这个穿开襟衫的家伙是怪胎；可是在这里，他的自信和自然令我震撼。他敢于完全做自己，毫不在意别人觉得他在耍宝或不专业。我无法想象我在病人面前这样做。

「因为我下半辈子完──ㄢㄢㄢㄢ了。」他总算唱到结尾，以爵士舞手势作结。

温德尔停了下来，一脸严肃看着我。我本来想跟他说这样很讨人厌，把别人焦虑不堪的实际问题编成歌胡闹，一点也不好笑。但一股忧伤无端而起，我还没开口就觉得千斤压顶，脑子里继续飘着他的歌声。

「我觉得跟玛丽·奥利佛（MaryOliver）那首诗讲的一样，」我对温德尔说：「『你打算做些什么？在这狂野、珍贵、唯有一次的生命里』。我以为我知道自己要做什么，可是现在什么都变了。我本来应该要跟男友结婚。我本来应该要写对我有意义的东西。我从没想过──」

「──会陷入这种处境。」温德尔看我一眼。又来了。我们现在变得跟老夫老妻一样，随便就能接上对方的句子把话讲完。但温德尔陷入沉默，而且不是我熟悉的那种刻意的沉默。我突然在想是不是连温德尔都难倒了？我晤谈时有时也会这样，病人卡住，我也卡住。他已经试着用哈欠和唱歌把我带回来，准备要问重要的问题，结果我还是走回老路，死抓着失落的故事。

「我在想，你想在这里得到什么？」他说：「你觉得我能怎么帮助你？」

他的问题让我一蒙。我一时不知他是把我当心理师同业，还是当他的病人。但不论是哪一种，我都没有答案。是啊，我到底想从心理治疗中得到什么？

「我不知道。」话一出口，我一阵心惊──会不会温德尔也帮不了我？会不会没人帮得了我？是不是我非得学会面对自己的选择？

「我觉得我帮得上忙，」他说：「不过帮的方式可能跟你想象的不一样。我没办法挽回你男友，也没办法让时间倒流。今天你讲出这本书的事，希望我救你。可是这我也做不到。」

我哼了一下这番谬论。「我才没有要你救我，」我说：「我靠自己打拚养一个家，不是什么娇弱无助的大小姐。」

他定定看着我。我别过头。

「没有人会救你。」他静静地说。

「我说了，我没有要人救我！」我嘴巴很硬，但部分的我开始动摇，欸？我真的想吗？从某种程度上说，人不都想被救吗？寻求心理治疗的人都希望能变得更好，但什么才是「好」呢？

有人在我们诊所厨房的冰箱上贴了一块磁铁，写的是「平静」。平静不代表没噪音、没困扰、没难题，而是指身处这些干扰之中，心依然安宁。我们能帮助病人找到平静，只不过这种平静可能跟他们寻求治疗时希望得到的不一样。心理治疗师约翰·魏克兰（John Weakland）晚年有句名言：「心理治疗成功之前，是同一件屁事一再发生；心理治疗成功之后，是一件屁事接着另一件屁事。」

我知道心理治疗没办法让我的问题全部消失，没办法防止新问题出现，也没办法保证我从此以后言行举止永远清明。心理师做的不是人格移植，而是帮你修磨棱角。病人在心理治疗后可能情绪反应不再那么激烈，态度不再那么苛刻，心境更开放，也更能接纳别人。换句话说，心理治疗是认识真正的自己。不过，认识自己的一部分是除去对自己的认识──不再受你告诉自己的、关于你是什么样的人的故事所束缚，让你活出自己的人生，不被你告诉自己的、关于你的人生的故事困住。

至于怎么助人做到这点，是另一个问题。

我在心里把问题重新想过。我得写书养家。可是我拒绝了能让我养家好几年的出书机会。我似乎写不出这本题材蠢到让我难过的书。我得逼自己写这本愚蠢又让我觉得很惨的快乐书。我试过逼自己写这本愚蠢又让我觉得很惨的快乐书，结果是挂在脸书，嫉妒每一个顺利解决麻烦的人。

我想起爱因斯坦的一句话：「没有哪个问题能由制造它的同一意识层次解决。」我一直觉得这句话很有道理，可是我跟大多数人一样，也以为只要一而再、再而三地想自己是怎么掉进问题的，就能想出解套办法。

「我实在不知道该怎么办，」我说：「不只是书而已，是这整个状况──什么事都不对劲。」

温德尔让自己陷进沙发，放下脚又翘脚，然后闭上眼睛。他整理思绪时好像都是这样。

等他睁开眼睛，我们一语不发坐了一会儿，两个心理师自在地沉默了一阵子。我稍往后挪，享受这段空白。我真希望每个人在日常生活中多一些这种时光，只是单纯同在，没手机，没计算机，没电视，没言不及义的闲扯。只安住于当下。这样静坐能让我既放松又恢复精神。

终于，温德尔开口了。

「我想到一个满有名的漫画，」他开始说：「画的是一个囚犯。他关在牢里，死命摇铁窗，使尽吃奶的力气想逃出去──可是他左右两边明明开着，没有铁窗。」

他稍稍停顿，让脑海里的画面更加生动。

「这个囚犯其实只要巡巡牢房，就能找到出口，可是他疯了似地猛摇铁窗。我们大多数人都是如此。我们觉得自己完全困住了，囚禁在自己的情绪牢笼里，可是出口明明一直都在──只要我们愿意去看。」

他再次停顿，让最后一句话沉淀下来。只要我们愿意去看。他用手在空中画了一个想象的监牢，邀我去看。

我别过视线，但感觉得到温德尔盯着我看。

我长叹一声。好吧。

我闭上眼睛，深呼吸，开始想象牢房。这里空间窄小，黄褐色的墙斑驳陈旧。我想象粗厚生锈的铁窗，想象自己身穿橘色囚衣，怒气冲天猛摇铁窗，求外面的人放我出去。我想象自己关在狭小的牢房，里头空无一物，只有刺鼻的尿臊味，以及黯淡无光、备受束缚的未来。我想象自己尖声叫喊：「放我出去！救我！」想象自己惊慌失措地左顾右盼──这才猛然看见左右两边都有出路。我发现整个身体都起了反应，全身轻快，像是一千磅的担子一下子没了，我霎时领悟：你是你自己的狱卒。

我睁开眼睛看温德尔。他挑挑右眉，像是在说：我知道──你看到了。我看到你看到了。

「继续看。」他轻声鼓励。

我再次闭起眼睛：我在牢房里走了几步，然后朝出口走去。一开始有些犹豫不决，但接近出口我就跑了起来。出了牢房，我的脚踏在实实在在的土地上，微风轻拂皮肤，阳光温暖脸庞。我自由了！我全力奔跑了一会儿，接着放慢脚步，看看背后。没有狱卒追来──当然，因为本来就没有狱卒！

大多数人寻求心理治疗时觉得困住了，觉得陷在自己的思考、行为、婚姻、工作、恐惧或过去之中，无法自拔。我们有时会以自我惩罚的叙事禁锢自己。当我们可以从两套叙事中选择一套相信（例如「我值得被爱」和「我不值得被爱」），而两套都有证据支持，我们往往会选择让自己感觉不好的那个。为什么坚持要听充满噪声的电台（「别人的人生都比我好」台、「我不信任别人」台、「我没救了」台），而不试着重新调整频率？换个频道。巡巡牢房。除了自己之外，谁会阻止我们？

有出口的──只要我们愿意去看。竟然是漫画教导了我人生的秘密。

我睁开眼睛，笑了。温德尔也对着我笑。这是同谋之间的笑，它说：别被骗了。虽然你好像有了惊天动地的突破，但这只是开始。我完全知道接下来会有什么挑战，温德尔也知道我知道，因为我们都知道另一件事：自由需要负责，而大多数人心里多少害怕责任。

待在牢里感觉更安全吗？我再次想象牢房和它的出口。一部分的我劝我留下，另一部分的我叫我走。我选择走。不过，在脑袋里巡巡牢房是一回事，在现实生活中寻找出路是另一回事。

「洞见是心理治疗的安慰奖」，这是我最喜欢的心理治疗业箴言，指的是你就算听过世上所有洞见，要是你回到现实世界时不做改变，洞见（和心理治疗）就一点用也没有。洞见能让你自问：这种事是我运气不好碰上呢？还是我自找的？答案会给你选择，但怎么选择还是由你决定。

「你准备好要讨论你的战斗了吗？」温德尔问。

「你是说跟男友的战斗？」我说：「还是跟自己的？」

「都不是。我说的是你跟死亡的战斗。」温德尔说。

我楞了一下，但马上想起在购物中心巧遇男友的梦。他：你那本书到底写了没？我：什么书？他：那本谈你的死亡的书。

喔，我的老天吶。

心理师通常会超前病人几步，不是因为我们比较聪明或比较有智慧，而是因为旁观者清。当病人买了戒指，却好像老是找不到时机向女友求婚，我会对他说：「我不觉得你决定好要娶她。」他会反驳：「哪有？我当然要娶她！我周末就要求婚了！」可是到了周末，他还是没有求婚，因为天气不好，而他想在海边求婚。我们会重复同样的对话好几个星期，直到他有一天摸摸鼻子说：「我好像不想娶她。」很多人听完心理师的话会说：「哪有？我才不是这样。」结果一个星期、一个月或一年后改口：「没错，我真的就是这样。」

我有种感觉：温德尔早就准备好这个问题了，只是在等出手时机而已。心理师总是在培养信任和碰触问题之间权衡，让病人不致一直受苦。我们从一开始就既缓而急，慢慢释放内容，加速建立关系，沿途随策略播下种子。跟自然界一样，播种太早不会发芽，播种太晚虽然还是能生长，但你错过了最肥沃的土地。如果能在对的时间播种，种子就能充分吸收营养，生长茁壮，结实累累。我们的工作是错综复杂的舞，在支持与刺激之间往复周旋。

温德尔问得正是时候，我的确是该面对自己与死亡搏斗这件事──但原因很多，多到他想象不到。