「内心底探索」第六章

第六章

从十二岁到十九岁，这一段时间是一个孩子最有决定性的变化时期，这是我从幼年过渡到成人的阶段。

我已经叙说过在我满十八岁后不久，我父亲的死对我引起的反应，还有我对歌德生活与作品怀有无可比拟的兴趣，可是无论促使我对歌德发生这样久的兴趣的内在原因是什么，它却逐渐消失它原有的力量，而我也慢慢地从歌德摆布下的孤独中，恢复过来。

当我在中学时，我有一个朋友叫大卫•E，他比我大一年，是个快乐，随和的人，在男孩或女孩中，他都非常受欢迎。当我正在变成极端内向时，却正是他走入社交界的时候；他是一个现实主义者，而我却是一个理想主义加上白日梦者。他的聪敏，多才多艺和“社交能力”与我的害羞及迟缓正好成一对比。他那时已决定加入他父亲的家具生意，我们通过毕业考试后，便很少有机会再见面了。

正当我为重新踏上社会界而踌躇不决时，我在街上碰到了他，我们同行了一段路。漫步在普拉特的林荫道上，我们谈起从前求学时代的往事，以及未来的计划。突然，他停住脚步说：“啊！前天有两个非常漂亮的女孩子问起你的近况，和你现在干什么事？”他接着告诉我说，他遇见过玛莉和爱拉。他妹妹是玛莉的同班同学，常常到〇家的乡舍去访问她们。他接着向我描述那两个女孩所过的奇怪生活。他认为她们的父亲是个蠢材，把他的太太，小姑和女儿们都套入他的“固守的观念”中。除了女人以外，他不让她们和任何人讲话。除了邮差，园丁和杂货店的小听差，没有一个男人，不论老少，被允许进他们的家门。她们可以出去到维也纳买买东西或散散心，但是当然得由母亲或姨母郑重的答应把她们和任何男子隔得远远的才行。大卫把〇先生叫做“son of a gun”，他认为〇先生似乎看不起女人的德性。他希望两个女儿变成老处女。禁止两个很迷人的十九岁和十七岁的女孩和年青的男人讲话，这简直是闻所未闻的。“那个人是一个危险的疯子，他曾声言，谁要进入他的圣所，他就射杀他。他真该被送进克洛斯特堡附近的疯人院。”

随后，大卫叙述他怎样碰到这两个女孩。他的妹妹因为同情玛莉和爱拉而安排了这个约会；在克洛斯特诺依堡的别墅是在一边道上，靠近小村庄的教堂，有一条窄道从教堂的小丘一直通往〇家的大葡萄园。靠近山丘的顶上，约有十分钟的路程，而从窗口看不见的地方有一座凉亭，在那里，她们姊妹过了许多夏天的午后。那儿有一块由果树围成的草地，离草地不远的园子的篱笆有一扇小门，几乎被垂下的树枝掩盖住。两个女孩打开了这扇〇先生命令不准开的门，几个星期前，大卫曾来到那花园的角落访问这两个女孩和他自己的妹妹，他们在一起很愉快的渡过了一下午。那时，正是夏天，如果能常常来享受乡间新鲜的空气倒是很舒服的事。他常常在空闲的下午到克洛斯特诺依堡的这个美丽花园来访问两个女孩。不过，要是让〇先生知道，有年青的男子曾踏进他的花园或曾经和他的女儿谈过话，那就完了。“With the discretion due such matter at that time”大卫用了很谨慎的措词，以那时代的作风，不能怪他做作，他告诉我这些话，使我明白了，他是在爱着玛莉。

从他对克洛斯特诺依堡情形的生动描述转开话题，他告诉我说：爱拉曾问起我。一个走得直挺挺地，目不斜视的小女孩的影像，在我脑海中出现，然后又消失了。我怀疑大卫是否在愚弄我，因为他惯常喜欢寻我开心，说不定是他的妹妹知道许多年前，我小时候，曾经迷恋过爱拉？总之，我不相信大卫的话，我告诉他，还是去爬他的树罢，最好是去爬克洛斯特诺堡的花园里的苹果树；但他坚持他讲的是实话。

大约一礼拜以后，使我吃惊的是，大卫竟到大学的图书馆来找我，因为他知道我某个时候会在里面读歌德的书。他找我出去，告诉我，他又去了克洛斯特诺堡，答应两个女孩带我去他们的花园玩。他附带还说道，她们两人都对我好奇，还问后天星期二我是否有空，我只好相信他的话了。

我们从佛兰兹·约瑟夫车站搭火车往克洛斯特诺依堡。基尔岭，这个地方是我从小就熟悉的。到达市镇后，我们搭乘基尔岭格教堂的公共汽车。大卫带我踏上通往〇先生花园的小径，我们爬上小丘，在小门前站住，那扇小门正如他所描述的，半掩在落木丛中。然后我们走进花园里，只见园里有草坪、大树、凉亭，离凉亭没几步的地方还有长椅。玛莉在那里对我招呼。她还是我记得的那样，只是长高了些，已是个美丽的姑娘。她还是具有那种古典美，淡金色的头发，随和、快乐的风度。

我们坐在凉亭，俯视教堂和葡萄园。那时正午刚过不久，村庄里一片寂静，从〇先生的茅屋有一条盘旋的小径直通我们坐的地方。

“爱拉在那儿呢？”大卫问。玛莉指着两旁覆盖着藤蔓的小路答道：“她在那儿。”一个穿蓝衣的女孩向我们走来，突然爱拉已站在我的跟前。她显然是因为爬山而有点喘不过气来。我凝视着她深如幽湖的碧眼，接着我听到她温柔的声音说：“你好吗？赖克先生？”

我听了这声音，觉得像是村庄里那座教堂的钟声开始响起一般，终于她的脸上绽现了微笑，那是许多年前我所渴望着迷的，当她向她的朋友道别的时候，她眼睛里严肃的表情和唇边微笑的对比。

我凝视着她好像她是个幽灵，在我面前的，是一个我所认识，也是我所不认识的女孩。这种混合着陌生和亲切的感觉使我困惑，使我惊愕。近乎遗忘了的记忆和新鲜的印象的融合，使我感到我以前也经验过这种情境，当歌德遇见史坦夫的时候，他一定也是这种感觉：

请告诉我，为何命运

以不可解的结系着我们？

在那不可追忆的年代里，你一定曾是

我的姊妹或我的妻。

心理的差异在于：我确曾在这个女孩七岁时，见过她；而再见她时，她已是一个亭亭玉立的十七岁少女了。

爱拉穿着一件浅蓝色很合身的便服。按当时的时尚，宽大的裙子几乎遮住了鞋子。她的手臂上挂了一顶宽边的草帽。当大卫和玛莉走开时，我们就坐在板凳上攀谈起来，简直可说是一见如故。但说起来我们不是老朋友吗？尽管我们彼此从未交谈。爱拉告诉我许多关于她自己和她姊姊的事，告诉我，我们没见面的几年中，她们如何渡过。她曾学习音乐和外文，而且显然对文学很有兴趣。我们谈起了我的家和她的家中的事情。她告诉我，她的父亲常出外旅行，经常带美丽的礼物给她们；家里为她们延聘了大学教授来教她们功课。她问起我的学业情形，而且对我将来的计划很有兴趣。我们回忆起儿时的情景，回忆起当时住在公寓里的人们。她告诉我，她发现了葛尔哈·霍普特曼，她喜欢他的“织工们”(The Weavers)，而我则称赞那时我发现的一个作家的剧本和小说，他的名字是阿图•宾尼茨勤，却是她不曾听过的。她是那么自然活跃，那么甜美和善，我完全被迷住了。那个曾经用一种神奇的眼神看我，令我困惑不能解的傲慢女孩到那里去了？

许多年后，爱拉告诉我，我小时候的种种愚蠢行为曾经给她留下印象，她知道那是一种无言的示爱。她曾希望我去和她讲话，但当然，她不能先向我开口，小女孩有她们的骄傲。她告诉我，她的冷漠是故作的。她常常听到她的母亲和姨母说，女孩绝不能表现她在关心一个男人，否则他会看不起她。我以后知道，自从他们搬到克洛斯特诺依堡后，她曾几小时不停的呆想着我。她给我一张她从一个同学那里要来的，我的十岁时的照片。她每天都看它，她告诉我，她常低声唤着“狄奥多尔”，就像我会听到一样。当大卫出现时，她希望她的梦会成为事实。我们称之为爱情的那种“幻象”能在多么贫瘠的园地上滋长呀！一个少女竟花了几年的光阴，想念一个从来没有讲过话的男人，而他也静静地在一头关怀着她。而我又是多么愚蠢呀！我从来没有想到我会是她如此挚爱着的对象。在她的行为中，没有一丝一毫的迹象显示过她对我那笨拙的爱慕曾如此注意。

看来她从几位曾在他们搬到克洛斯特诺依堡后，去看望她们的女朋友中知道许多关于我以及我家里的事。我们谈了许多，评论许多人，我们发现彼此有许多相同的兴趣。大卫有事，先我离去，我多耽了一个小时和她们闲聊。她们从屋里拿出火腿蛋作的三文治。但暮色已深，我必须走了。道别之前，我要求爱拉唱一首我小时常听她唱的艺术歌。她点点头，一言不发地把手伸给我。然后，她和她的姊姊沿着藤蔓蜿蜒的小道慢慢的走向屋去。我目送她的身影消失。我离开花园，走近屋子，接着我听见舒伯特那首歌的最初几个音节。爱拉自己弹着钢琴。用她甜美柔和的声音唱着那熟悉的词句——那是我在维也纳曾听她唱过的一首熟悉的舒伯特的艺术歌：

你是甜美的安详与憇息

你是圣宠的避风港

你是那渴念的应允

和那使渴念焚烧

凉爽安息的祝福

这时这些简单的诗句传给我的，不仅是最柔和的创造物的本质，曾是所有女性气质的本质——即女人中最好的——也就是她们自己的，她们在灵魂中有重力的中心，这和男人的好动纷扰与破坏性是相对的。

我赶不上开往车站的汽车，只得步行雨中，一路上，我简直觉得是在乘风驾云一般。爱拉的倩影陪伴着我；我看到她的脸孔，她的眼睛，她的微笑浮现在我的眼前。我在想象中看着她的脸孔，直看到她宽大的蓝裙的每一根线条。我把这个形像比拟为出现在我脑中拙劣的诗里的蓝铃花。但舒伯特歌曲的旋律一次又一次的出现在我脑中，我得意的唱起：你是甜美的安详与憇息。

当时在路上碰到这个雀跃的少年，看到他的憨笑，听到他唱歌的人，必定会认为他是从附近的Gugging精神病院逃出来的疯子。但我一点都不在乎，因为我已发现了世界上最宝贵的秘密。我确信我是它唯一的占有者，没有人能令我作相反的想法。我是十九岁，和我讲是没用的。七年后，我们结婚了，几乎恰好是在这个值得纪念的日子。