「恋人的心」第三章 揭开爱的神秘面纱

第三章 揭开爱的神秘面纱

「爱」是我们的字汇中最为过度使用的一个，在人类活动中的各个场所，爱这个字无不用到至死方休。它不但用在两性情感上，也用在家人情感上。「爱」是指你对邻居、对朋友，甚至对敌人、对整个人类、对家庭、对社群、对族群、对国家、对一切美丽与善良的事物的情感，也指对上帝自身的情感。肩负描述这么多情感的任务，若说其内容都是相同，令人不可置信。法国喜剧中所用的「amour」(爱)和基督教圣经中所用的「love」显然不是指同一情感。

「爱」这个字的意义之分歧多端，其变化之大、适应性之强，令人惊叹。我们用它来指陈男孩对女孩的迷恋，也用它来指陈人类最高贵、最精神化的活动。这个字心理学在用，哲学在用，宗教在用，伦理与教育在用，一切社会领域都在用。只要有人活着的地方，这个字就不可或缺。但岁月的痕迹已十分清楚，这个字的意涵已被我们磨损殆尽。

这个被人谈得最多、写得最多的题材仍旧神秘莫测。在地球上的每个地方、每个时辰，都有人在体验这种情感，可是却仍旧说不明白它是什么。每个人都曾经有过爱的经验，但这并不足以使人对它的了解更为容易。天天发生的事往往不为人知；我们所不知的一种心理力量，它的源起尚未被发现，而其性质亦未被了解。奥立佛•霍姆斯(Oliver W.Holmes)曾说，科学是标定人类无知之域的地图。设若此说为真，则爱之领域就是其中一块巨大的白点了。

何种科学有资格给予吾人想要的资讯与洞察已殆无疑义，但心理学对于这个主题却又似乎极尽沉默。为什么？难道心理学家都不愿意或无能给予我们必要的知识？难道心理学家无法告诉我们这种情感究竟是什么，其性质及决定因素又究竟为何？这个题材难道太模糊、太飘忽，超出人的描述能力之外？爱也许真是剪不断、理还乱，但对剪不断、理还乱的心理题材做不懈的探索与研究，不正是新心理学的本分吗？在事实与数据不可求得之处，正存在着心理学必须面对的最重要课题。

难道心理学应退出这个领域，再度将其交还到哲学家、诗人与先知手中，交还给基督、柏拉图、叔本华、莎士比亚与歌德？抑或心理学家认为这个题材不值得费心？但那是不可能的。我们非常明白，除非我们解决了这个问题，否则无法了解人类生存的种种隐藏冲动。即使我们认为爱是一种幻象，我们也有任务去清查这幻象，以便发现它是什么，起源如何，力量又何在。关于性，心理学家的文献已经汗牛充栋；但关于爱，大家似有不予闻问的默契。心理学家回避这个题材，每当有人提及，就似乎感到困窘。然而，我仍然相信心理学家对这个题材并没有禁忌。关于爱之诞生与性质，设若仍旧留在黑暗之地，则必然是因为心理学家自己仍旧留在黑暗之地。

被称做「爱」的情感究竟是何物？比才(Bizet)的《卡门》(Carmen)宣称爱是「吉卜赛小孩」，完全不懂何为规律。设若爱无规律，则它就不能成为科学探讨的对象了。但爱岂真如此？即使在其狂蝶逐花中亦必有法则可寻。桌子不可能突破重力定律而飘到天花板；同样的，爱也不可能逃却心理法则。许多现象原来都似乎神秘，但当我们发现其隐藏的法则之后，就变得可以理解。我们已经逐渐了解疯子最奇怪的念头之特性，逐渐了解歇斯底里的和强迫性的思想与行为的秘密，了解久已湮灭的宗教涵义，了解澳洲原住民的习俗。然而，这你我与所有人类都有的经验，心理学却不能发现其源起的性质。难道爱一直要成为科学界的问题儿童、心理学的门外汉吗？

就我所知，斯汤达尔(Stendhal)的《爱》(De L’amour)是透入此秘密领域的最后一本严肃著作，但离现在却已经有一百三十五年——从它对这个题材的影响来说，已算是很长的一段时期。自此以后，向此领域探险的航行固多，但对爱之起源与性质，却没有带回什么真正有价值与启发性的东西。

佛洛伊德又怎么样呢？精神分析学不是已对爱情做了充分而透彻的分析了吗？没有。它只研讨性，但性与爱是很不同的两回事，佛洛依德对知识的伟大贡献是发现了心理历程的法则，无意识思想与冲动的动力，以及使我们得以发现深藏人心之事的心理学方法。