「也许你该找人聊聊」第二十三章 乔氏超市

第二十三章 乔氏超市Trader Joe’s

星期六上午的乔氏超市生意兴隆，我左右张望哪个收银台排队最短，儿子一溜烟跑去挑巧克力棒。尽管人潮汹涌，收银员似乎老神在在。臂上全是刺青的年轻人摇了下铃，穿紧身裤的装袋工应声过来，边包边随罐头音乐舞动身体；下一排的收银员很潮，剪个大庞克头，在拨电话确认价格；最边边那排是个金发美女，正抛接橙子哄婴儿车里大哭的小孩。

我花了点时间才认出她是茱莉，我的病人。她晤谈时讲过她买了顶金色假发，这是我第一次看到。

「太夸张了吗？」动念改变发色时，她来问我意见。因为我答应过要是她做得太过火，我会跟她说。于是，当本地乐团登广告找歌手，她问我能不能去试试；想报名参加电视游戏节目，她问我这样做适不适当；看到有禁语一周的禅修营，她问我该不该去尝试一下。这都在那种奇迹药物对她的肿瘤施展奇迹之前。

我很高兴看到她的转变。她向来谨小慎微，但她的世界最近越来越开阔。她原本一直以为拿到终身教职能带给她自由，但现在，她尝到另一种完全出乎意料的自由。

「这会不会太超过啊？」冒出新主意时，她有时会这样问我。她非常想改变按部就班的人生路，但也不敢走得太远而迷失自己。不过，她提的主意从没吓到我。

后来，茱莉总算提了一个让我吃惊的想法。她说在她相信自己时日无多的那几个星期，她有一天在乔氏超市排队等结账，结果被收银员迷住了。他们似乎很懂得做自己，与顾客和同事之间互动得非常自然，而且能轻松自在聊一些看似琐碎、实则重要的生活小事（食物、交通、天气等等）。她不禁心想：这跟我的工作差距好大！她的确热爱学术工作，但学术界的压力也不小，她必须不断推进知识、发表论文，持续精益求精。既然未来人生已拦腰而斩，她想做些能立即看到具体成果的事──像打包杂货、逗逗顾客、堆放货品等等。这样一天下来，你至少知道自己实实在在做了些有用的事。

茱莉决定：如果她剩下的日子不多（假设一年好了），她想周末去乔氏超市兼职当收银员。她知道自己把这份工作理想化了，但她还是想体验一下那种使命感和社群感。她想成为很多不一样的人的生命里小小的一部分──即使只在为他们结账的短短时间。

「也许乔氏超市是我的荷兰的一部分。」她若有所思。

我感觉得到自己排斥这个主意。我坐了一会儿，试着了解原因。这可能与我治疗茱莉时面临的两难有关。如果茱莉没有罹癌，我会试着帮她看见自己长期压抑的部分。她似乎正在敞开剥夺自己喘息空间的面向。

可是，我们该为将死之人做心理治疗吗？还是只提供支持就好？我该把茱莉当健康的病人看待，设定更有野心的目标？还是我该尽量让她感到安慰，别再节外生枝？我有时会想：要不是受到大限将至的震撼，茱莉还会开始挖掘自己尚未察觉的面向吗？她还会问自己这些关于风险、安全、身分认同的问题吗？现在她既然问了，我们又该探索到什么程度呢？

其实我们都遇过这种问题的温和版：我们想知道多深？知道多深是太深？当你即将步入死亡，知道多深是太深？

去乔氏超市打工的梦想似乎代表某种逃避（像小孩说：「我要逃去迪斯尼乐园！」），我在想这跟茱莉罹癌前的自我有多少关系。更重要的是，我怀疑她有没有打这种工的体力。实验疗法让她变得更加疲倦，她需要休息。

她跟我说，她先生觉得她疯了。

「你时间有限，却想去乔氏超市打工？」他问。

「有什么不好？如果只剩一年寿命的是你，你会怎么做呢？」茱莉反驳。

「我会减少工作，不是增加。」他说。

茱莉对我说起马特的反应时，我也想到：虽然我和他都希望茱莉快乐，但我们好像都不太支持这项尝试。我们当然有实际考虑，可是，我们的犹豫是不是因为……因为我们都以某种奇怪的方式嫉妒茱莉和她追梦的决心？（虽然这听起来很怪。）心理师常告诉病人：跟着嫉妒走，它会让你看见你渴求的东西。见到茱莉发光发热，是否让我们更加在意自己的怯懦──我们都不敢像茱莉那样追逐自己的乔氏超市梦──从而希望茱莉继续跟我们一样只空想不行动？然而，除了我们给自己设下的牢笼，还有什么东西能限制我们？

还是只有我是如此？

「还有，」马特和茱莉商量时说：「你不想多点时间在一起吗？」

茱莉说她当然想，可是她也想去乔氏超市打工，她就是放不下这个念头。于是她去应征，而就在她得知肿瘤消失的那天，她也获得周六早班的兼职。

在咨商室里，茱莉拿出手机，放两段语音消息给我听：一段是她的肿瘤医生，另一段是乔氏超市的经理。她笑得灿烂，好像不只中了乐透，还拿下威力彩中的威力彩。

「我跟他们说没问题。」乔氏超市经理那段播完时，她对我说。她是这样想的：没有人知道肿瘤会不会回来，她不希望光是增加心愿列表上的项目，也要划掉几个。

「你总得完成几样，」她说：「光说不练，心愿列表就成了心酸列表。」

于是我现在站在乔氏超市，犹豫该排哪个队伍。当然，我知道茱莉开始打工了，但我不晓得她是在这家乔氏超市打工。

她还没看到我，而我忍不住远远望着她看。她摇铃找装袋工、送贴纸给一个孩子，跟顾客一起为某个我听不见的事情笑。这里像人人都想参加的舞会，而她耀眼如收银员王后。大家好像都认识她──不意外，她实在太利落了，那一排动得很快。我觉得眼眶泛泪，接下来只听见我儿子喊：「妈！这边！」他朝茱莉那排挤去。

我有点迟疑，毕竟茱莉可能觉得帮自己的心理师结账很怪。老实说，我恐怕也不太自在。她对我知道得很少，少到连把购物车里的东西一个个拿出来，都显得泄漏太多。更重要的是，我想起她跟我提过：虽然她和马特也在设法成为父母，但她每次看到朋友的小孩都一阵伤感。要是她看到我带着儿子，不晓得心里会不会不太好受？

「来这边！」我向札克比另一条。

「可是这条比较短！」他喊回来。废话，那条当然比较短，因为茱莉的效率无敌好。就在这时，茱莉伸头望望我的儿子，再顺着他的视线看到我。

登楞。

我对她笑。她对我笑。我开始朝另一排走，但茱莉喊：「嘿，太太，听小朋友的。这条比较短！」于是我跟着札克排茱莉那排。

等的时候，我试着别盯茱莉看，但忍不住。她晤谈时提过的梦想，现在在我眼前化为现实──她真的圆梦了。轮到我和札克时，茱莉像招呼别的客人那样跟我们说笑。

「乔氏麦片，」她对我儿子说：「选得好。吃对早餐很重要。」

「那是我妈的，」他说：「抱歉啊，但我觉得欢乐牌的比较好吃。」

茱莉左右张望一下，确定没人听得见之后，对他眨下眼睛小声说：「别跟别人说喔，我也这样觉得。」

他们接着聊起我儿子挑的各种巧克力棒，直到结账结束。东西包好，我们推着购物车往外走，札克低头研究茱莉给他的贴纸。

「我喜欢那个阿姨。」他说。

「我也是。」我说。

半小时后，我在厨房一一打开袋子，看到信用卡收据上草草写了句话。

我怀孕了！