苜 蓿 情

文/一木

在故乡，苜蓿是一种极普通、极平凡，但生命力又极强的植物。她不择土地，不挑肥瘠，只要有土的地方，她就深深地扎下根去，春天发芽，夏天开花，秋天结籽，一年又一年，越长越茁壮，越长越旺盛。她不争奇，不斗艳，春天最早吐绿迎春，待到夏天沟塬梁峁披上盛装的时候，她又默默地融入绿色的海洋之中。

我对苜蓿的情感始于童年，始于那个贫困的年代。从懵懂孩提，一直到小学、中学时期，始终就一个感觉，饿，饿，饿……那个时候生活困难，人们最怕过年，“过年，过难，一年更比一年难”，正月初三一过，就没有白面馍馍了。接着就是三四个月青黄不接的艰难时光，“只听囤底响，不见粮出来”。缺粮，成了家家户户赶不走的噩梦，也成了人们最难肠的伤心事。于是，“瓜菜半年粮”“野菜赛肉香”便成了庄稼人苦中作乐、安慰自己的顺口溜。

早春二月，几场黄风刮过，小麦开始返青，苜蓿也露出了几片嫩芽，人们在劳动的时候，就把麦地里的荠荠菜和苦苦菜捡回来，再掐一点苜蓿芽拿回家，既做菜面条，又蒸菜疙瘩，这样一直凑合到农历五月初上，才能接上新麦。但屋漏偏逢连夜雨，接着又遇上了三年自然灾害，硬生生地把人们逼上了绝路。仅有的一点高粱、玉米吃完后，人们就用储存的洋芋和地里的苜蓿、菜根子充饥救命。在那时候，洋芋实在太好吃了，对饿极了的人来说，煮洋芋和洋芋疙瘩简直就是山珍海味，是人间至味。但洋芋也不多，吃完了洋芋，人们又齐刷刷地扑向了生产队的苜蓿地。苜蓿本来是给生产队的牲畜种的饲料，地块面积也不大，个人是不能动的，但到了这个时候，人们也顾不得生产队的禁令了，男女老少提篮挎笼，从春到秋，每天都要去采摘些苜蓿回来。

春天，苜蓿才开始发芽，人们只采些嫩芽，做菜面条吃。清明一过，苜蓿得了小雨，就呼啦啦地长起来了，这时候苜蓿就成了主粮，苜蓿疙瘩，苜蓿饼子，苜蓿面条，苜蓿菜糊糊，那真是香啊！苜蓿好像知道人间的疾苦，好像要舍身救济这些可怜的庄稼汉一样，采了一次又一次，摘了一茬又一茬，但只要有点雨水，它就不停地长，好像永远也采不完。

到了秋天，苜蓿就开花了，紫色的小花顶在头上，忧愁地看着这个艰难的世界。这时候，苜蓿杆儿慢慢老了，只有最上面的一点叶茎和花朵还能吃，但这时候的苜蓿却有了面水，吃了耐实顶饱，于是，开了花的苜蓿仍然是人们的盘中餐。一直到了深秋，苜蓿全部长老了，实在不能吃了，人们才停止了采摘。

没有了洋芋，没有了苜蓿，人们又把目光转向了地里的菜根子。菜根子就是油菜苗，麦收以后，人们在种荞麦的时候，同时，撒下油菜籽，到了秋天，荞麦收割后，菜根子就留在地里继续生长。白露一过，天气渐冷，寒霜肃杀，菜根子不再生长，但已有手指头般粗细，白嫩甘甜，到了来年开春，和小麦同时返青，然后就长成了金黄的油菜。但饥饿的人们实在顾不得了，根本就等不到那个时候，就在上冻前提笼扛镢把菜根子挖出来，拿回家后，蒸菜疙瘩，做浆水菜，和高粱面碗饽饽搭伙着吃，一个冬天就这样凑合着过。

陇东的黄土地是慷慨的、无私的，她就像淳朴的母亲，用她的五谷粮食养育了一代又一代陇东儿女。春天，油菜金黄，小麦碧绿；夏天，瓜果飘香，麦香醉人；秋天，高粱火红，玉米金黄；就连白雪皑皑的冬天，地里也生长着绿油油的麦苗。但田亩薄，产量低，人口多，庄稼人辛辛苦苦忙活一年，到头来也没有多少粮食。于是，人们只好去偷苜蓿。

晚上，塬上、沟里黑漆漆的，伸手不见五指，估计看苜蓿的人差不多睡熟了，我们便结伴出发，蹑手蹑脚地向邻村的苜蓿地里摸去，抓紧摘上一笼，赶紧走人，免得被抓住。有了苜蓿，母亲第二天才能给一家人蒸上一锅苜蓿疙瘩，大家才能勉强吃上一顿饱饭。就这样，一个夏天和一个秋天，一家人就是这样一半粮一半苜蓿地过日子。

偷苜蓿是一件担惊受怕的事，既要摘满一笼苜蓿，又要警惕被人抓住，还要小心脚下的路，大家提心吊胆，相互照应，就这样还有丢了鞋子的，有丢了笼的，有脚下踩空摔伤的。有一次，看苜蓿的人发现了我们，拉着狗来撵我们，我们疯了一样地跑，结果我一脚踏空从硷畔摔了下去，不仅摔得浑身是泥，连裤子也摔破了，当我提着半笼苜蓿回到家里时，母亲一把搂住我，哭着说再也不让我去了。但时间长了，我们知道看苜蓿人的名字，看苜蓿的人也知道我们是谁，大家也形成了默契。我们体谅对方的难处，尽量采摘地边上的苜蓿，尽量减少破坏，不让生产队处罚他。看苜蓿的人也知道大家的难处，经常睁一只眼闭一只眼，有时候明明听见我们的动静了，甚至都看见我们了，并不追赶，只是远远地喊几声。都是天下穷苦人，如果有粮食吃，谁家让十几岁的孩子半夜三更出去偷苜蓿，难啊！

20 世纪 80 年代初，农村改革的春风也吹到了故乡，村上实行了联产承包责任制，家家户户分到了责任田，分到了牲畜、农具，庄稼人又得到了第二次解放，生产积极性就像雨后的河水，一下子高涨起来了，人们干活有劲了，脸上有笑容了，黄土地也来了精神，当年就获得了大丰收。

那个困难的年月终于过去了，吃苜蓿、偷苜蓿也成了历史，但那段辛酸的经历却永远刻在了我的心上！苦难不能忘记，历史的教训应当记取！

《康桥笔谈》原创作品，敬请关注，请转发！版权已保护，转载微我， 以免误伤，盗用必究！欢迎关注《康桥笔谈》头条号、《康桥笔谈》百家号！

作者简介：一木，男，甘肃正宁人。长期在部队和地方政法部门工作。爱好文学，工作之余笔耕不辍，先后在《人民日报》《甘肃日报》《文学报》《兰州晚报》《半月谈》《紫光阁》等报刊发表多篇散文、小说、随笔和杂文。

《康桥笔谈》是一个“以文学为桥梁，坐而论道；以武学为桥梁，切磋技艺；以书法为桥梁，研谈笔墨；以健康为桥梁，释怀养生”为宗旨的交流中国传统文化的平台，一个面向全球发布的新时代微媒体。平台始终秉承海纳百川、有容乃大；不厚名家、不薄新人的理念，引导文学爱好者提升文学兴趣，激发创作热情。

【风格定位】经典文章推送，合格产品介绍，美文点赞打赏，同道评论交流。

【笔谈特质】追求文章质量，厚爱乡土文化，传承传统文明，交流兴趣爱好。尽力做到兼容并蓄，雅俗共赏，为您找到一个倾诉、沟通、交流的出口，满足众多中国传统文化爱好者的需求。走进康桥笔谈，就有志同道合的文友、武友及书法爱好者与您惺惺相惜，携手共进。

【投稿指南：主要刊发文学爱好者的精品原创力作，追求高格调、高品味、高质量。

【好看小说】主要刊发原创小说，要求内容健康向上、故事性强、情节扣人心弦。

【美文共赏】主要刊发原创美文，要求主题鲜明、可读性强、文笔优美、不落窠臼。

【真情散文】主要刊发散文，要求主旨向上、文风朴实自然、情感真挚、接地气。

【诗歌在线】主要刊发精品原创诗歌和古诗词，要求意境优美、诗意婉约、艺术性强。

【书海钩沉】主要刊发读书日记、随笔、心得体会。

【故事传说】主要刊发民间故事、传说等，要求内容积极健康，不低俗、不庸俗。

【纪实传记】主要刊发人物传记、社会纪实等，要求内容真实可信，主题健康向上。

【优雅女人】主要推出以女性为主题的悦读大餐，涵盖女性读书、生活、审美、职场、情感、服饰、美颜、美食、养生、保健等等有关的图文并茂的精品佳作。

【茶余饭后】主要刊发风趣的、搞笑的、调侃的、戏说的原创故事、段子，拒绝低俗、恶搞。

【投稿须知】所投稿件须是未在其他平台刊发过的原创精品，报刊发表过的优先选用。投稿时须将作品word文档、个人彩照和作者简介以邮箱附件形式发送至邮箱（1097319301@qq.com）。投稿后请加微信:kangqiaolanzhou，以便沟通和兑付稿酬。

【付酬标准】作品80%的赞赏付给作者，20%的赞赏纳入《康桥笔谈》运行基金。自作品发表之日起第十天支付作者稿费。

《康桥笔谈》是您值得拥有的百花园，希望与您一路相伴！

《康桥笔谈公众号》《康桥笔谈头条号》《康桥笔谈百家号》（保护原创 感谢分享》