安倍晋三：出师未捷身先死

一

今天，日本的疫情状况为全国感染492人，累计总感染人数66000人，其中重症238人，死亡总计1200余人，5万多人康复。

从日本主流出发，在疫苗或有效治疗方法出现前，只要重症数不要太多以至于压垮医疗，恢复正常的经济还是第一要务。

说白了，日本人无法选择再封闭。

日本目前的重症数量，倒还算可以支撑。

在这个背景下，日本宪政历史上【在岗】时间最长的首相安倍晋三，宣布辞职。

日本第二轮爆发的疫情已经在往下走了， 安倍这个时候辞职也许是他心里觉得可以走了。

安倍的原话是：

在面临疾病和治疗，体力并非万全的背景下，不允许有错误的政治判断。

看着有点心酸。

二

这次辞职确实有几分悲壮。

2007年安倍就因为身体问题辞去首相一职。在当时看来，安倍给人留下了不负责任、娇气的公子哥感觉。

但从今天来看，这个肠胃疾病确实是很严重的。

2020年，因为疫情的缘故，安倍已经连续工作147天。

而且无论是经济还是疫情、无论是国际局势的紧张还是日本内部的天灾，还有奥运会的延期等，可想而知工作压力巨大，心情不太可能好。

8月初，传出了吐血的新闻。

吐血这个动作不是小事，涉及政府首脑的健康如果没有根据乱编的话，风险还是很大，应该是真新闻。

累到吐血，虽然可能和身体本身的条件有关，但在这个环境下，多少还是有悲壮乃至丧气。

终于，8月28日这天，安倍宣布辞职。

甚至有说法，已经不是简单的大肠溃烂，而是癌症。

我们这个时代，癌症只要发现的早，是有很大机会被控制住的。

不过，曾经显赫安倍时代就这样结束了，在重病、疫情和国家不安中结束了。

联想到奥运会举办权到手时候风光，颇有些樱花凋谢的意味。

这真是一个很日本的故事啊。

安倍对辞职最后这么总结：

壮志未酬就放弃职务犹如断肠之痛。

这句话从一个病人口中说出，真是让人想到一句中国的老话：

出师未捷身先死、长使英雄泪满襟。

三

日本首相是一种很特殊的岗位。

这个职位不好做，简单来说，做的烂很容易，做的出彩特别难。

原因在于，日本首相其实本质上只是执政党党魁，和美国总统相比，天然权力就弱很多。

最重要的是，在派阀政治、元老政治盛行的日本，一切大事其实都是各种小圈子的妥协。

首相做的很好，在于他在维系和调和各种圈子、势力，元老、派阀之间的平衡拿捏的好。

我们很多大公司也是这样，美其名曰【管理能力】。

其余的才华，不容易突出。

力挽狂澜难、改革难、摸着石头过河也难。

战前战后都是这样。

战前悲剧首相很多，原敬、高桥是清、犬养毅等一大票都是被极端军人暗杀。以提出对华三原则闻名的近卫文麻吕，是亲西方派领袖西园寺公望的门生，又是旧贵族出身，本人是不好战的，但被时代浪潮裹挟，沦为战犯以自杀告终。

战后好一点，至少不用丧命。

同样是在大公司，还有一句名言：领导是拿来背锅的。

在日本就是，做的好未必是你的本事，做的不好，那群起骂之就是你。

战前还要【天诛】你。

日本是一个耻感文化的国家，耻感文化就是很怕被人批评。当了政治家整天都要被骂。

所以，尽管安倍已经是少见的，在日本支持率非常高的首相，但这个工作本质上并没有那么得意与风光，这也是日本首相换的很勤的原因。

木村拓哉有一部日剧叫做《Change》，里面他就演一个日本首相。一度压力爆炸要偷偷摸摸开溜，搞的警卫人员高喊：“总理跑路啦！”

以前我在公司经常这样，大家也会喊，子宇爸爸跑路啦。

哪国都不会这么拍，但日本这么拍，大家没觉得不合理，因为这个首相真的不好做。

四

所以，和很多大国相比，日本“名相甚少”。

以能够在执政时间上和安倍比肩的人来说～

伊藤博文，中国人都知道；

吉田茂，是带领日本走出战败阴影和废墟的人；

佐藤荣作（也是安倍的叔公）执政期间从美国那里收回了冲绳，拿过诺贝尔和平奖。

桂太郎，是战前的军人出身，但一直是文官政府的首相，因为和另外一位贵族大臣西园寺公望轮流执政被戏称为【桂园政权】。

除此之外，中日邦交恢复后，日本有影响力的首相就可能只有这么几位。

田中角荣，因对华建交闻名；

中曾根康弘，和中国领导人私交非常好，期间奠定了日本在西方阵营大国地位；

小泉纯一郎，因为参拜问题和中国交恶，但也是第一个且唯一一个去过卢沟桥纪念馆的日本首相。其成功领导了日本在泡沫经济后的第一次重新景气，与美国布什家族的关系非常好。

其余大多不提也罢。

五

安倍是一个真正意义上的贵族。

所谓【一门三宰相】。

他的外公岸信介是日本首相，外公的弟弟佐藤荣作是首相，父亲安倍晋太郎做过日本外相，内阁官方长官等等，在中日关系的黄金时代是日本的核心政治家。

安倍（左）和父母以及弟弟（右）

他的妻子安倍昭惠是大财团森永制果（水果糖很有名）的千金小姐。

网上有很多安倍的丑照，比如在普京、特朗普等人面前，显得十分猥琐。

还有筷子拿反了

但其实看多了照片和视频，安倍身上有那种压不住的……你说傲慢或者傲娇都可以。

甚至傲娇到他会和普通人吵架（有一次在新干线因为很无聊的事），吵架完自己坐在那里气闷气。

这种事情要是普通日本政治家就算了，安倍还能真去吵架还在镜头前生气。

也算是有些个性的人了。

至于是不要在普京、特朗普等人身上找回场子，彰显大国领袖风帆，见仁见智吧。

另一方面，在私德上，作为一个一年365天要被媒体用放大镜看的人，虽然执政期间也和一些丑闻挂钩，如森永学园事件等。

但日本的政治环境也就那样了，太出淤泥而不染也不可能。

他和太太的关系也很现代。

安倍太太比安倍大，喜欢叫丈夫“小安”。曾经经营居酒屋，经常和男客人喝酒，甚至不介意和反对安倍的人做朋友。

但另一方面，两个人的感情也没什么大波澜。

不是那种整天秀恩爱做秀的，也不是各种苦大仇深要牺牲的。

现代人的婚姻能这样真不错了。

六

安倍的可贵在于他在第二次执政开始，勇于进行了改革，打破了当时日本政坛一片混乱，颟顸怯责的局面。

所有的改革都是要承担巨大压力的，安倍也不例外。

虽然他是不是一位贵族英雄，是一件见仁见智的事。

一种古典主义的传统在于，所谓贵族，是要在国家出现危机的时候出来挑大梁的。

这一传统，在西方是从古罗马的格拉古兄弟开始。这对兄弟政治家进行了有利于平民的改革，最终被杀害。

曾经有人问他们，你们不是贵族吗？为什么和泥腿子站在一起？

他们的回答是，就是因为是贵族，才要做对国家有利的事。

东方也有这种传统。

有时候看多了世界历史，难免有一种迷思。到底是平民出身的英雄更多，还是贵族出身的英雄更多？

用一个已经很少人知道的典故来回答吧。

平民里有杨威利，也有特留尼西特。

贵族里有马琳道夫王妃，也有帝国内战时一群猪狗不如的老爷们。

看人，不看出身，看做了什么。

是不是英雄豪杰，是看历史大潮里的底色。

总的来说，在这位立志改革的少爷的身上，还是能看到一些东亚古典主义的余光。

或者残光。

遗憾的是，从今天局面来看，安倍的改革，即使他不得这个病，也差不多到头了。

七

说到古典主义这个问题。

其实安倍的长相非常的古典，或者说非常日本。

他窄额浓眉细眼的形象，其实非常有日本古代京都那种【公家贵族】的长相，胖一点就更像了。

用学术一点的说法，是典型的【弥生人】的相貌。

什么叫做弥生人的长相？用体育明星来说，羽生结弦、香川真司也是这种典型长相。

羽生结弦

香川真司

如果看年轻时候的照片，确实有几分三浦友和、山口百惠电影里走出来的感觉。

另外，说个小知识。他家乡是以出首相和清酒闻名的山口县（日本古代的长门国），著名的清酒品牌獭祭就出自这里。

八

我的朋友里，对安倍的评价比较两级化。

喜欢的非常喜欢，讨厌的非常讨厌。

理由都很纯粹。

讨厌的人因为安倍身上浓重的保守主义立场，或者说管制，扩张公权力等。

喜欢的人也很纯粹，觉得国泰民安，觉得日本的公权力不是太多是太少等等。

安倍执政期间，日本经济的景气长达7年。是战后第二长时间的景气。

日经平均指数从民主党执政的2012年的8,000点上下，恢复到20,000点以上。

丰田、索尼公司等公司都一度创下历史新高的营益。

还拿到了10个诺贝尔奖（当然这个和安倍没什么关系）。

甚至连体育都有显著的复苏，1990年代日本一度在奥运会只能拿到一块金牌，2010年代以后才算逐渐重回综合体育大国。

外交关系上，和世界各大国的关系保持稳定（除了韩国），和中国的关系一直在稳定但缓慢的恢复中。

客观来说，有独立立场的日本，在今天的国际环境中，对中国来也有帮助。

出生于体面家庭的安倍是一个有理性的人，能和有理性的人打交道，于公于私都不是坏事。

至于日本社会的各种公民权利也好，社会伦理和基础正义也好，至少没有结构性倒退。

当然，贫富差距的问题日益严重。一亿中流社会开始逐渐解体。

但有没有安倍，这个一亿中产都是不可能维持的。

九

所以，对安倍晋三的评价，涉及到一个对现在日本的看法。

日本是不是一个有结构性矛盾和困境的国家？

这些困境包括，外交上的迷思、竞争力的衰退、不可逆的老龄化、以及一部战后外国人指定的宪法到底要不要修改的问题。

安倍的支持者认为，正是因为日本面临这些结构性的困境，必须要改革。

安倍的反对者认为，改革没有错，但改革的方向错了。

我倾向于认为，日本需要改革，但那种超级结构性改革不可能一蹴而就，而安倍能开启这个局面，是他的历史贡献。

另外，关于安倍是否是军国主义的问题，是一个本身不复杂但无法多展开的话题。

安倍属于保守主义政治家，保守主义与进步主义是两种政治派别，本身无优劣之分，只有适不适合此时国情的区别。

安倍的父亲安倍晋太郎曾经在二战末期当过神风特攻队。我们现在看史料，日本人其实也没有人愿意当神风特攻队的，绝大多数人都是自认倒霉。所以安倍的爷爷知道这件事以后，一度绝望的要死。

这个不可能对他没有影响。

所以，安倍想恢复日本的大国地位，这个心思是绝对有的。

但军国主义这个东西，怎么说呢。真恢复军国主义第一件事大概就是要杀首相吧。

战后的这些日本人，理性也好，不理性也好，保守也好，进步也好，和军国主义，大概有1亿光年的遥远。

2007年安倍第一次执政的时候，就对中国进行了破冰之旅，当时他和太太走下飞机的场景我印象很深。

能理性处理好中日关系，就可以了。

日本人不生孩子这个最大的问题，只靠他解决不了。

十

关于安倍晋三，其实无论是中文媒体界还是英文媒体界，都是负面居多。

很多美国人也不喜欢他。NY时报喷安倍的稿子多了去。

但股市有另外的看法。

安倍宣布辞职这天股市大跌。

移民和旅游也是一种代表。

虽然手头没有数据，这些年，我认识的人里，移民或在日本买房的人越来越多了，而且有超出欧美的感觉。

旅游方面，2019年，中国访日游客近千万。而2020年，对于很多每年一定要去日本度假的人来说，是灾难性的一年。

日本，不经意间，从中国人移民、投资、旅行的【支流】变成一种【显学】。

虽然这股浪潮和安倍晋三没有直接关系，但高潮的到来，却巧合的发生在安倍执政期间。

安倍晋三是不是一个好的领导人，希望历史能够给一个公正的评价吧。

一代人过去了，会有新的人。

樱花凋谢了，也还会再开的。

最后，希望他早日康复吧。