在上山下乡的日子里

作者：林艾

1971年9月11日是我终身难忘的日子，我们十六七岁的孩子在察右前旗革命委员会门前，举行了简单的欢送仪式，被一辆大货车送到了乡下，开始了人生路上的第一个里程碑。前往三号地村落户的知青共有九男三女十二个人。九个男的住在一间经过改造的饲养院，三个女的被安排进了一家老农的西窑洞。当时正值秋收季节，村委会决定让我们这些男知青看场面，具体任务就是丰收的庄稼脱完颗粒，堆放在村头的场面里，按上模印，由我们知青夜间下夜，以防盗窃。

白天饭菜自己动手，我从小在家里帮助母亲做饭，自然承担起了主厨的重任。每天半前晌，我指挥这两个去村南的水井挑水，那两个去村东的场面抱柴火，剩下的烧火打碳。饭菜也就是焖小米、擀面条、白菜土豆大烩菜。饭菜不好能凑乎，精神的苦闷更难受。学习比我们差的照样上高中，难道父母的历史问题（我父亲在傅作义部队当兵，北平和平起义回集宁参加了工作），由我们这一代人承担吗？自己的一生就在这个小山村度过吗？

我想家，想母亲，想兄弟姐妹。好在我们离家比较近，什么时候想回去，步行三四里走到苏集火车站，乘坐火车半个多小时就可以到家。很难想象上海、天津、北京的知青生活、饮食等等不习惯，比我们当地的知青要艰难多少倍，就有个别知青不堪忍受而自杀身亡的。

家里也不是天堂，当然不是父母嫌弃我。计划经济年月，每个人每月供应那点儿粮食，兄弟姊妹们都不够吃，再加上我这张多余的嘴，更是捉襟见肘了。在家最多呆上两天，拔腿就走，再难也得回我们那个“家”去过。下乡落户的第三天，出了一件天大的事情。探亲的知青回来说，国家的二号人物在蒙古国的温都尔罕摔死了。我们立即想到了林彪，原来是个当面喊万岁，背后下毒手的贼子呀！“文革”时期，今天打倒这个，明天批判那个，人们已经习以为常。自己的处境也不好，哪有操别人闲事儿的心情？林彪的死与我半分钱的关系都没有，还是过我们自己的日子吧！

白天无所事干，大部分时间不是在村里游荡，就是躺在炕上睡觉。黄昏时分，大家棉袄棉裤套皮袄，头戴羊皮帽，肩扛一支半自动步枪，雄赳赳气昂昂地上了“战场”。看场面分前半夜和后半夜两个组轮流进行，为了夜间能睡个好觉，我们自作主张两班人马隔夜轮换。夜深人静，寂寞无聊，瘦俊铭同学给我们讲故事。寒风凛冽，夜深人静，我们头皮冷麻，全身颤抖。赵克让同学拉着哭调说，吓死老子啦，白天再跟你算账！瘦俊铭“啊”的一声尖叫，吓得我们直往草堆深处钻。熬到后半夜，我们抱着闪闪发光的半自动步枪，不知不觉睡着了。

第二天早晨，当红彤彤的太阳把温暖的光泽洒落在我们身上，睁开睡梦惺惺的眼睛一看，场面的莜麦堆好大一个豁口，丢了好几麻袋粮食。这件事很快惊动了人民公社的各级领导，公社的王公安来了以后，大声地指责我们，一群无用的家伙，白吃国家的三百六十五斤粮食了，地富反坏右分子的狗崽子没有一个好东西……我们低着头不言声，来个死猪不怕开水烫，反正没有犯下死罪。

下乡的第二年春天，乌兰察布盟举办少年乒乓球赛。察右前旗体委抽调我回去集训，准备到和林县参加比赛，那时和林还归属乌盟管辖。当时动员我们下乡时，在家里多呆一天都不行，已经在农村劳动了半年多，又重新回到了少年时代 ，能够代表察右前旗参加全盟的乒乓球比赛，感到十分开心。

我们的训练地点就在察右前旗一中礼堂，当时部队某医院暂住在这里，其中不乏好手与我们过招。经过短暂的集训，便前去参加比赛。旗体委负责人贾贵考领队，部队的熊建华、地方的白厚凯、巩培玉担任教练。运动员除了我和尹呈祥还有刘茂、李卓，李华、孙玉清等孩子。十八岁以下的参加少年甲组比赛，李华他们十四岁以下的打少年已组。

我们一行乘坐火车途径呼市，又换乘汽车到达和林，下榻在县招待所，吃住条件都不错，在农村受了不少罪，就好好享受几天吧。但现实与想象的大相径庭。因为下乡以来几乎没有摸过球拍，比赛从始到终没有赢过一场球。可以说少年甲组的乒乓球全输在了我的身上。

比赛结束以后，我坐在床边直落泪，刘茂等孩子们看着我笑。领队贾贵考历声骂道：林艾输了球还懂得自责，你们这些不要脸的家伙难道都赢了，笑个羽毛球呀！小伙伴们笑着跑了。我哭出了声音，晚饭也不吃了，我从小就不像个顶天立地的男子汉，眼泪比尿水都多。

其实，任何比赛都是残酷的，胜利者欢呼跳跃，失败者泪洒赛场。五十三岁那年，我在察右前旗举办的民族团结杯乒乓球比赛中放下包袱，轻装上阵，打败了众多的年轻好手，取得了男子单打的第一名。当我从旗政协主席纳胜手中接过奖杯、证书和奖金后，心情特别舒畅，开车返回集宁的路上还哼着小曲。

当时正值天高云淡，田野生机勃勃，大自然的一切生命似乎都在为我欢呼跳跃。要知道平时能赢我的人太多了，他们在正式比赛中往往放不开手脚，没有发挥应有的水平。那种不畏强手，战胜自我的快感舒坦极了。

第二年春季农村大搞水利建设，我们在田地中垒围偃，以防雨水流失。大部分社员们不是抽烟，就是唠嗑。我却加紧干活，一上午就完成了五十多米长的沟堰，一下子引起了众人的不满。你想把别人累死呀！磨磨蹭蹭挣工分，显你能耐。我这才明白了干活的许多奥秘，从此以后别人怎么样，我随大家，再不做枪打出头鸟的傻事。

清明前后正值播种季节，我们有的牵牛拉播种，有的拉着小毛驴打碌洞（毛驴拉着石头轱辘碾压地里的种子），开始了春种秋收的农活。夏天锄地我远远落在别人后边，仔细瞧瞧，大部分社员的锄头都在抹地皮，根本没往深处锄。我立刻明白了“人哄地皮，地皮哄肚皮”的道理。到了秋季才体会到“男人怕拔麦子，女人怕生孩子”的道理。满手的血泡，真是粒粒皆辛苦啊！

夏锄过后，正值农闲季节，人民公社举办篮球赛，要求每一个大队都参加。以知青为主的三号地大队篮球队，抱着夺牌的信念参加比赛。罗圈腿赵克让时任后卫，善于投篮的乌力计和陈瑾打前锋，我和王书红拼防守和篮板球。几场球下来，结果与当初的雄心壮志根本不一样，我们这些细胳膊嫩腿的孩子，怎能经得住农村二三十岁后生们的冲撞。我们七癫八拐的就像战场上的伤员，唯一一次篮球赛就以这样惨烈代价而告终。

知青下乡的头一年每人每个月有六块钱的生活补助费，我攒下钱到供销社买了块黑灰布料，让村里的裁缝做了一条裤子。裁缝的手艺还不错，紧身裤腰，笔直的裤腿，大家都说合适。

从小到下乡我几乎没有穿过新布做的衣服，最好的布料也是母亲从商店买回白洋布，放进锅里撒上染料，不停地翻滚，等颜色均匀捞出来，再用清水漂掉布面的浮色，挂在绳子上晾干，手工缝制的裤袄。这种自家洗染的布，经不住太阳暴晒和雨水的冲刷，穿上没几天便花花绿绿如迷彩服一般。

如今用双手挣来的新布裤，心情特别高兴。我穿上新裤子，沿着铁路往苏集车站走。一路蹦蹦跳跳，歌声不断，母亲看到不知道该有高兴。一不小心裤子被铁道旁的一根粗铁丝拉了一个大口子，我真心疼死了，就连撞火车的心思都有。本来回家向众人炫耀，家人都没看一眼就成了条破裤子。人不走运，喝凉水都塞牙。

那年冬天，天寒地冻，有一次大家整整睡了一夜两天，第二天黄昏实在饿得受不住了，也不知道谁喊了一声，再睡就变成僵尸啦！大家起床，挑水的挑水，抱柴的抱柴，一锅小米干饭底朝天。聪明的先舀半碗赶快吃，然后满满撑上一碗再细嚼慢咽，动作慢的只有肚子受委屈了。

村支书看见我们住房的后墙全是霜雪，夜间炉子又没人填碳，要是有个三长两短后果严重。便把我们分别分配到社员家热炕上过冬。后来也不是道因为什么琐事，我和乌力计吵了架便与他分家。他走他的光明大道，我走我的独木桥。我从社员家借来了秤，把米面分均匀。乌力计说还真分呀？我毫不留情地说分！我和陈瑾住一户老农的家，两个人既省事又方便。没过一个星期，乌力计把他们的米面全部掺和进了我们的粮食口袋里，并且厚颜无耻地说再不惹我生气。他们不是熬稀粥，就是搅拿糕，离开我这个“大师傅”还真不行。

我从小就认识乌力计，我和他姑姑在一个大院居住。有一天，一个小伙子赶着一辆马车来到了人委家属院，直奔财政局干部恰克纳的家。小伙子穿的也是汉族服装，不同的是腰间系一条蓝色绸带，这就是蒙古族与汉族最大的不同。隔几个月乌力计便来他姑姑家一趟，他是来前旗购买粮食的，他们家在乌拉哈居住，离土镇四五十里，马车把粮食运回家。乌力计虽然比我大一岁，但人家从小吃牛羊肉长大，长得比我高大多了。他最潇洒的动作就是扬起马鞭大喊一声“呔驾”，枣红马便拉着他悠悠而去。当我们谈起当年赶马车特别威风，他说那有啥，老马识途，出了土镇东口就躺在车上睡觉，马车回家我才醒来。

乌力计在我们眼里非常厉害，社员从饲养院牵出马，老农把缰绳递给我，我抓住绳头离马老远，恐怕被它咬上一口或者踢上一蹄，周围的人大笑不止。乌力计抓过缰绳跃上马背，飞奔而去。生马不吃他这一套，几次想把他甩下都没得逞，只好规规矩矩踏着碎步走了回来。

人总有他的短板，乌力计不会做饭，自从“分家”的风波以握手言和收场以后，他再也不敢得罪我，离开我他们只能熬稀粥，搅拿糕。不过，蒙古族汉子很讲义气，我们一直相处的很好，如今都六十出头了，还经常一块聚会。乌力计一瓶酒灌下去都不醉，他最拿手的便是蒙古族长调，那悠扬的歌声一下子让人想到了一望无际的大草原。

第二年冬季过了小雪的节令，天气一天比一天寒冷，农村社员都闲着，我们这些半大孩子又有什么用？村委会还得筹措烤火煤等事宜，所以便让我们回家过冬。当时正赶上前旗一中在旗政府礼堂演出革命现代京剧《红灯记》和革命现代舞剧《红色娘子军》。我的同学王继年演《红灯记》中的李玉和，李玉梅演李铁梅，王玉英演李奶奶，我就成了他们忠实的观众，只要他们演出台下总有我。

今年秋天同学聚会，李玉梅问我你那么有才，为什么不进宣传队。我说黑帮子弟谁要呀？不过，早下乡也有好处，当他们高中毕业下乡时，我已经抽调回察右前旗化肥厂当了工人。真是三十年河东，三十年河西，三年的时间他们成了农民，而我却穿上了工作服，成了响当当的工人阶级。

前旗一中的芭蕾舞剧《红色娘子军》可是了不得，女孩子们不知什么时候学会的用脚尖跳舞，在音乐带的伴奏下，蹦跳、旋转、劈叉，一招一式与电影中央芭蕾舞团的差不多。张晓梅扮演吴琼花，王志强扮演洪常青。我老同学王继年的舞蹈功底不怎么样，在剧中只能扮演伙夫，就是挑着扁担的舞者。不过，集宁红卫兵宣传队的《红色娘子军》比前旗一中水平高多了，人家现场乐队伴奏。一个塞外边陲的小城市，能把各种西洋乐器演奏的像模像样，实属不易。但我还是喜欢我们前旗一中宣传队的，每一个演员都是熟面孔，他们的音容画貌至今还历历清晰。前几天王继年还在酒桌上开玩笑，说吴琼花出场先迈哪只脚林艾都知道。

他说的一点儿都不过分，几十年来，我先后看过中央芭蕾舞剧院的舞剧《红色娘子军》、中国歌剧院的歌剧《白毛女》、《小二黑结婚》、北京舞蹈学院的芭蕾舞剧《睡美人》、中国青年艺术剧院的话剧《关汉卿》、国家大剧院的西洋歌剧《理发师》、中央民族乐团与重庆民族乐团联合演出的民族音乐会《山水重庆》等高档演出。

艺术是相互贯通的，歌剧、话剧、舞剧在不到两个小时的时间内，用不同的形式完整地叙述了悲欢离合，正义战胜邪恶的故事。“文革”时期打造的八个“样板戏”，经过了多年的修炼，无论是唱腔唱词，还是音乐设计，都达到前所未有的高度。文学爱好者经常观看经典文艺演出，对自身创作有着启迪的作用。

1972年冬天，察右前旗筹建化肥厂，我顺利地选调回城当工人。告别了修理地球，成为了工人阶级的一员，我感到十分荣幸。