长篇小说《集宁旧事》节选——第九章

作者 林艾

又一个春节来到了，集宁城人群鼎沸，热闹非凡。沿街地摊摆放着花花绿绿的布匹、刷房子的白土粉、牛羊肉、猪头、猪蹄、红枣、黑枣、花生、葵花子，真是要什么有什么。老百姓们忙乎了一年，就盼着过年换身新衣服，吃点好东西解解馋。那个年代过年就是为了吃穿二字，所以，这年也就特有味道。

年三十晚上赵青梅煮了一只猪头，一方面全家人能够管饱吃上一顿，另一方面也能把土炕烧热乎。家暖一条炕嘛，一家老小围坐在暖炕上，一边打扑克，一边等候着锅里的猪头。咕嘟咕嘟的肉香弥漫着整个空间，人们早已按耐不住吃肉的欲望，不时揭开锅用筷子捅捅猪头的生熟，恨不得跳进锅里吃个够。

屋外白雪皑皑，稀疏的杨树枝挂满了雪片，低矮的民房几乎被积雪埋没，整个世界仿佛都被茫茫的雪原覆盖。小孩子手提着五颜六色的灯笼不时出出进进，偶尔响起几声鞭炮冲破了黑暗的天空，似乎告诉人们新年已经来临。

赵青梅剥了几瓣蒜放在碗中，再撒上一小把盐，手拿擀面杖把碗里的蒜捣成末状，然后再把蒜泥浇在刚出锅的猪头片上。全家人围坐在蜡烛闪闪的炕桌边等候享用，这蜡烛只有在年三十晚上才能用，平时只能点那个呛人流泪的煤油灯。

凉菜绿豆芽拌粉条，山药丝拌菠菜；热菜半盆蒜泥猪头肉，猪肉炖豆腐，还得喝上几盅酒，当地烧制的六十度纯高粱，早在立冬前打回来封存在酒罐里，打开罐盖酒的醇厚就能把女人们熏醉。

刘秦泰还是按照关内的习惯，女人们不能先上桌面。赵青梅、邢杏、张奕花把碗、筷、盘、盏摆好了，再把饭菜端上去，才能依次坐在旁边把饭菜夹在碗里吃。喝酒那是爷们的事情，轮不上她们这些女流之辈。

刘秦泰坐在炕正中央，让刘强给他妈到了半碗酒。赵青梅推辞说：“我一个女人家喝什么酒？”这不是她的真心话，酒罐打开以后，醇厚绵长的酒香早已沁入心肺。

刘秦泰说：“嫂子，过节嘛，我敬你一杯。”刘秦泰举起酒碗不肯放下，赵青梅只好端起碗抿了一口。坐在对面的邢杏撇歪了嘴，一个妇道人家喝酒成何体统，要是再小几岁，还不把小叔子拉下马？刘秦泰可不这样认为，老嫂顶母嘛！小叔子对嫂子再热情也没闲话，如果是兄弟媳妇，举止言谈就得慎重点。

年夜饭只有一个人不做声，这就是新媳妇张奕花。张奕花自从进了刘家的门，没什么可挑剔的，就是话太少，别人问什么她回答什么，从来没见过她主动与别人交流过。每天除和婆婆、婶子忙乎一日三餐，就是针线活儿，缝、补、浆、洗，就像南财政街深井的水永远也挑不完。

整天都闲不住的张奕花，让婶子邢杏很满意，这才叫女人们应该遵守的三从四德规矩。她那个婆婆赵青梅算什么呀？又吃又喝的，在小叔子面前装着人模狗样的，背地里不知道跟自己吵过多少次。啥时候能把她打发走，这个家就平安了。邢杏用下脚料布缝了个布人，她不会写字，但认定这个就是赵青梅。每天晚上睡觉前，她都要在布人的心口扎上几针，以解心头之恨。

赵青梅心疼儿媳，总想替儿媳妇分担一些家务。眼看着张奕花快要生育，掏灰、抬炭等重活便不让她做。赵青梅问这个不爱说话的儿媳：“我们家穷，委屈你啦！”

张奕花说：“除了地主老财，大家的日子都这样。”

赵青梅对儿媳的回答很满意，但还是耐心地开导着张奕花：“你丈夫有手艺，人也厚道，跟他能过上好日子。”

张奕花说：“妈，我知道。”

赵青梅说：“那你为啥整天闷闷不乐？”

张奕花说：“我没有不高兴。”

赵青梅还能再问下去吗？她隐隐约约听说过，儿媳对房事不感兴趣，可眼看儿媳的肚子一天比一天大，说明人家生育没问题。女人们生过孩子以后，男女之事就顺畅了。有些事情自然生成，不用言传身教。赵青梅不到四十岁就死了男人，她能问儿媳炕头那些龌龊事情吗？

年三十晚上，赵青梅喝多了，她回到隔壁的住屋便小声啜泣。她不敢大声哭喊，大年是个喜庆的日子，邻居听见多不吉利。一年三百六十五天伤心事多啦，三天三夜都说不完。刚才年夜饭期间，谁也没提刘睿，赵青梅也没说过儿子一个字，她怕自己的情绪影响大家过年的心情。刘睿已经出走半年多没有一点儿音信，孩子们就像母亲手上的十个指头，缺了哪根都疼，刘睿便成了她的心病。

这个年对于刘秦泰来说喜忧各半。喜的是家里又增加了人口，给侄子刘强娶回了媳妇，忧的是二侄子刘睿不辞而别。刘秦泰本打算供养他上完中学，再读大学。刘家光宗耀祖的重任就落在了刘睿的身上，怎么不辞而别了呢？嫂子他们一家人虽然在关内遭遇了百年不遇的大旱，但还是完完整整的一家人。如今的日子好过多了，却少了刘睿。

刘睿走后的第三天，赵青梅心急如焚，夜不能寐。她去学校问过同学和老师，人家一口一个不知道，只有隔街居住的李芳菲眼睛里好像有什么秘密。李芳菲刚出校门就被赵青梅堵住了去路，上前问道：“知道我们家的刘睿哪里去啦？”

李芳菲颦眉眨眼不做声，不知道该怎么回答，也不明白刘睿外出学徒，为什么瞒着家人。贸然开口说出刘睿的行踪是否有叛徒之嫌，刘睿妈又会怎样对待自己，离家出走连亲妈都瞒着，一个姑娘反而清楚。所以李芳菲一幅局外人的样子，“我哪儿知道？”

赵青梅说：“芳子，姨都快急死了，你们从小在一块儿玩耍，有些话不跟大人说，可你们相互却明白。”李芳菲还是不开口。赵青梅的眼眶里全是泪水：“芳子，你要是知道了不说，姨埋怨你一辈子！”赵青梅撩起衣大襟擦了擦脸上的泪水。

李芳菲有些心软，开口说道：“我好像听他说过想去兴和学徒的事情。”这个精灵的小姑娘说是好像听说，她把自己推得一干二净。

赵青梅忙着追问：“他说去兴和什么地方学徒呀？”

李芳菲答：“好像贸易货栈，兴和没有集宁大，姨可以去打听呀？”

赵青梅连忙说道：“姨谢谢你啦！”赵青梅快步往家里走，后边传来李芳菲的喊声：“姨，不要跟别人说是我说的呀？”

“姨知道。”赵青梅脚下生风，步履轻盈，看到大街上熙熙攘攘的学生不再心烦。她人还没进门就大声嚷嚷：“刘睿有下落了。”

正在炕上吃饭的刘秦泰放下饭碗，“他在哪里？”

赵青梅回答：“在兴和。”

刘秦泰问道：“你是听谁说的？”

赵青梅回答：“去学校跟学生们打听到的。”她恪守自己的诺言，没有出卖李芳菲。

邢杏撇着嘴开了口：“你说他都快成大人啦，这么大的事也不和家人商量一下，眼睛里没有没有我们，真不懂事？”

赵青梅没有说话。心里在想，你巴不得刘睿走得远远的，但只要小叔子在身边，她从来不跟她吵闹，尽量维护大家庭和睦相处，再说，她们一大家子的确给小叔子添了不少麻烦。

邢杏得寸进尺，“刘睿的本事大了，能出去养活自己了，这是好事情嘛！我们当叔婶儿的也就放心啦！”

“你少说两句吧，狗嘴吐不出象牙来！”刘秦泰恼怒地指责着邢杏。大家不再言声，低头忙着碗里的饭菜。赵青梅明白，邢杏岂肯善罢甘休，她敌不过丈夫，还要找茬儿跟自己作对。不过她也习惯了，只要小叔子不在身边，也不轻易让着她。习惯成了自然，时间长了两人不吵不闹反而觉得不正常。

当天下午，刘秦泰便借了匹马去了兴和。他在兴和几个贸易货栈都没找到刘睿。人们就连刘睿是谁都不清楚，这么个弹丸之地，该找的都找过了，一个大小伙子难道从人间消失了。刘秦泰没办法，只好骑着马又返回了集宁城。

刘秦泰在兴和没有找到刘睿，赵青梅更是心急如焚。她又在学校们前堵住了放学回家的李芳菲，李芳菲听说以后，似乎比赵青梅都急，话语快的就像出膛的子弹，“没去兴和，不可能吧？”

赵青梅便把刘睿他叔去兴和寻找的事情讲给她听。李芳菲心急火燎地说：“刘睿临走的前一天晚上亲口对我说的，他没去兴和，能上哪儿呢？”李芳菲不知道是羞愧还是心急，满脸通红地望着赵青梅，事到如今没等吊在二梁上便全部坦白。

赵青梅明白了李芳菲和儿子的关系的确不一般，这回轮到她安慰她了：“姑娘你也别太心急，咱们再等几天，一个大小伙子，不会出事的。”赵青梅和李芳菲分别后，才感到事情的严重，刘睿到底上哪儿啦，兵荒马乱的可别出事儿呀！

集宁城的人们都沉静在过节的喜悦中，大年初一小辈要给长辈拜年。年三十晚上熬年守岁累了，初一太阳都一杆子高了，刘强才从被窝里爬起来。媳妇张奕花比他早起了许多，她把两屋的炉火捅旺，叔婶也该起炕了。

张奕花还像平日一样打扫完自己的房屋，又去收拾叔婶的屋子，倒尿盆、叠被子、擦桌、扫地，新的一天又重复旧的一天的营生，她这媳妇就像是给邢杏娶下的，她就坐在炕上就像婆婆一样，双眼瞅着她干活，被人侍候的感觉真好。

刘强换上了过年的新衣服，上身一件黑咔叽（一种斜纹布料）中式面袄，下身一条蓝灯心绒裤子，脚穿一双张奕花手工缝制的黑布鞋。那个年代不到过年，衣服再破烂，补丁摞布丁，也得等到大年初一换新衣。过年天气再冷也要换单鞋，新鞋走新路嘛。

刘强和媳妇张奕花穿戴的整整齐齐走进叔婶的屋子。叔婶郑重其事的坐在炕上，接受侄儿和侄媳妇的拜年。刘强和媳妇跪在地上，嘴里念念有词：“叔婶过年好！”叔婶也忙着回礼：“你们过年也好！”邢杏早就把昨晚准备好的压岁钱掏了出来，递到侄儿媳妇手中。尽管这钱不是银元而是纸票，但也心疼得要死，等会儿还有小辈们过来拜年，多少都得给预备一些，过什么年呀？大年初一是她最心疼的日子。

刘强和媳妇给叔婶们拜过年以后，来到隔壁母亲和妹妹的屋子，他们把刚才拜年的程序又重做一回。赵青梅看着穿戴整齐的儿子和媳妇心里早已乐开了花，过门一年多的媳妇有了身孕，很快就要当奶奶了。她又想到了刘睿，如果他也领着媳妇跪在她身前，那可真是享不尽的天伦之乐啊！这个灰猴，你到底去哪儿啦？

小辈给长辈们拜过年之后，女人们便围在炕上包饺子。还要在饺子里边包上几枚硬币，全家老小谁吃上谁有福气。包饺子如果剩下饺皮来年就有穿的，如果剩下饺馅儿来年就有吃的。邢杏总要把饺馅儿和饺皮都留些，吃的穿的都有就好，老百姓过日子不就是吃穿二字吗？

大年初四以前，集宁小城的人们都在城内走动。弹丸之地许多人家都是亲套亲，七大姑八大姨，只要你想套近乎能把半城人请你们家里去。拜年爷们还要把头上的毡帽摘掉，女人们要把头巾或者围脖解下，这样既尊重长辈又有教养。叔叔、大爷、婶子过年好！正月是中国人最有礼貌的月份。拜过年之后，爷们无所事干，麻将声不绝于耳，女人们扑克、编棍儿、纸牌成风。正月初五前不能动钢针、剪刀等铁器活儿，否则就要惹灾招祸，这一风俗习惯也等于给旧中国的妇女放了五天假。

过了破五出城探亲访友的逐渐增多，骑驴骑马的，坐轿步行的，人们从早到晚不停地走动，寂静的旷野终于有了动静。

刘强携妻张奕花去城南的榆树湾村看望老丈人，十来里地平时步行一个钟头就到了。只因为张奕花有了身孕，刘强便租了头小毛驴。媳妇骑驴，自个儿步行牵着驴，踩着脚下的积雪往前赶。

初春的太阳把温暖的光泽洒在张奕花的身上，风也没有腊月那般寒风刺骨，吹拂在身上虽然凉嗖嗖的，但使人清醒和精神。张奕花长长地吐了口气，她觉得城里整天就像吸了大烟似的没精神，只有这天高地远的旷野心情才舒坦。当初自己为什么要嫁到城里，还不是因为看着父母面朝黄土背朝天，被田地的庄稼活儿吓怕了，只想进城嫁个手艺人，再不用受春种、夏锄、秋收日复一日、年复一年那个罪。

张奕花坐在驴背上，看看身旁牵驴行走的丈夫，久违了的笑容挂在了脸上。她这个丈夫虽然房事上有些粗莽，但是个手艺人，嫁给他起码不用饿肚子。自从她有了身孕，刘强不再强行同房，她也就能像做姑娘那样睡个好觉。此刻，她又有些可怜和同情他，等从娘家回来，再难也要忍着报答丈夫。

城里耍手艺的姑爷过年上门，岳父岳母自然大酒大肉的款待。单从姑娘和女婿身上的穿戴就比村里的强，我们还不是新三年旧三年，缝缝补补又三年嘛！有几家能够年年换新衣的？

刘强给老丈人拜过年，吃过饭，喝过酒以后，太阳已经在苏集山坡晃悠。年后的天虽然比腊月长了些，但说黑就黑了下来。因为来时租用人家的毛驴，多走一天还得多花钱。刘强便急着返回。岳父岳母也就不再挽留，再晚城门关上就进不了城啦。刘强把媳妇留在了榆树湾村，自己骑着驴返回了集宁城。