自己如何成为了自己的局外人

2021年夏天，在搁置两年后重启的卓文书虫分享会上，朋友分享了加缪的《局外人》。我想起自己也有这本书，躺在书架上快30年了。虽然我知道它是西方现代主义文学的代表作，塑造了 “局外人”的经典人物形象，也是我国很多先锋派作家争相模仿的榜样，可我还是没有把它读完过。

很多年以来，我书架上的书越摆越多，我读的书却越来越少。这些年，面对尘封的书籍，负罪感越来越强烈。最近跟朋友相约读书，刚读完马尔克斯的《苦妓回忆录》。在读到朋友为《局外人》写的读后感后，我抬个凳子把书架最高处的《局外人》取了下来。好在这本书和《苦妓回忆录》一样薄，100页多点，读起来压力不太大。

如果我是在大学读《局外人》，一定是冲着它的现代主义文学特征去的，也有可能是为探究这本篇幅短小、故事简单、写法传统的小书，怎么成为了世界文学经典，今天，我却是在思考一个人为什么就成为了局外人，甚至是自己的局外人。

小说从主人翁默尔索母亲的葬礼开始，我读到的是这样一个小人物的存在，也许对别人是有所谓的事情但在他眼里一切都变得无所谓。他没有去看母亲的遗体，也没有为母亲掉眼泪，还在母亲的遗体前抽烟、喝咖啡；老板让他去巴黎发展，他不去；雷蒙想跟他交朋友，他说交不交都可以；玛丽想跟他结婚，他说结不结都可以；预审法官问他找律师，他说不；当他被判处死刑了，法官问他有什么要说的，他说“没有”。

默尔索的人生转折发生在他跟着雷蒙去羞辱后者的女友后，女友的哥哥要找雷蒙报复的时候。默尔索在沙滩上偶遇女友的哥哥，以为他要提刀杀人，他开枪杀了他。当我读到这段的时候，发现这些情绪似曾相识，我怀疑曾经读过这本书。因为小说情节很简单，描写很琐碎，心理活动很频繁，可能我过去最终没有读下去，或者已经完全忘记了。读完这本小说，我突然想起余华早期的中篇小说，比如《现实一种》，我从中看见了《局外人》的影子，哪怕是偶然去杀人，都显得很无动于衷。

小说用了很大篇幅讲述对默尔索的审判过程。整个审判对他所犯命案的来龙去脉并不关注，却关注他在母亲葬礼上的冷漠表现，以及他在日常生活藐视社会法则的态度，从而认定他不是偶然杀人，而是预谋杀人。鉴于“其空洞的心即将成为毁灭我们社会的深渊”，法院以法兰西人民的名义判处死刑。这是社会法则将一个普普通通小人物妖魔化的结果。

在审判过程中，他看着检察官、委派律师和一个个证人轮番谈论着他的生活，他感到很疲倦，就像这一切与自己毫无关系。而其实质是“完备”的司法体系已经将他捆绑得无法动弹，他只能由律师代言，他甚至被告诫最好别说话。所有人都可以为他的生死说三道四，只有他自己被排除在外。这是个人生存状态的荒诞性，也是人类世俗的荒诞性。

当神父诱导他忏悔的时候，他很想在监狱的墙壁上看见上帝的面容，但他什么也没有看见。他认为上帝纯属虚构，对神父说教感到很厌烦，这体现了他与世俗社会的格格不入。他并不是要与世俗法则为敌，只是他认为“所有的人无一例外都会被死刑，幸免不了”“世人活着不胜其烦”，因此才对周遭一切乃至个人生死都无动于衷，表现出消极、被动，无为，成为“最安静的绝望者”“极端虚无主义者”。他是现行体制的局外人，也是世俗社会的局外人，甚至是自己的局外人。

其实，我们常常会有“局外人”的感觉，总在边缘地带徘徊，无论是在喧闹的饭局、闪烁的歌厅，还是在午夜的街头，行色匆匆的路上，自己仿佛游离在世界之外，暴烈无声。加缪曾经这样说过，“我不是这里的人，也不是别处的。世界只是一片陌生的景物，我的精神在此无依无靠，一切与己无关。”

作为存在主义的代表人物，如果说《局外人》是加缪对存在主义的形象描绘，那么《西西弗斯神话》就是对存在主义的哲理概括。下一次阅读，我是不是该面对晦涩的《西西弗斯神话》，把一个石头推上山顶？

2021年9月6日