栀子花开呀开

十多天前，几大官媒同时发布，成都正式入夏了。而我的夏天是从第一缕栀子花香开始的。栀子的六出花瓣，颜色像雪，形状像雪，氤氲的芬芳，晕染成一枝枝香雪，将成都平原闷热的六月浸润在怡人的清凉里。

在所有花朵中，最让我感到亲切的莫过于栀子。早在1980年代故乡，栀子就给我留下了深刻的印象。

那时候，它还生长在山野里，即使是清瘦的单栀子，凭着其香远益清的气质，仍足以从六月的花事中脱颖而出。在生活拮据的乡村，也不乏热爱生活的人，他们把栀子从山间挖回来，种在庭院里，其中也有双栀子，开得花要肥大些，正所谓“芭蕉叶大栀子肥”。但是，农村人实在没有多少闲情逸志去欣赏它，王建在《雨过山村》里就写下过“妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花”。那时候，我还是个没心没肺的孩子，还没有长到关注花花草草的年龄。然而，栀子的芬芳却根植在我的记忆里，一到六月就会芳香四溢。

到了上个世纪九十年代，生活条件好转了，无论在城市还是农村，热爱生活的人们会在胸口插上一朵黄桷兰。后来，每当忆起这般街景，我就会联想到宋朝人的风雅，在《水浒传》里，蔡庆一出场头上就插着一朵花，难怪诨号叫做“一枝花”。栀子花和黄桷兰花期大致相同，也许因为栀子花的花型大些，香味淡雅些，很少有人佩戴栀子花，它只有默默地呆在角落。

那些年，不仅女生要戴黄桷兰，男生也会戴，于是很多人顺势遍种黄桷兰，甚至在有的地方还发展成特色产业了。但是，这些年很少见到有人戴黄桷兰了，可能是因为它太浓烈，也可能是因为流行过了。而栀子花一直流传至今，大街小巷叫卖栀子花的越来越多。买一束栀子，可以放在车上，也可以插在房间里，没有大起，也没有大落，正如它的花香，栀子总是给人以云淡风清的雅韵。

淡妆浓抹总相宜，如果说黄桷兰像是浓抹，那么栀子花就是淡妆。栀子花决不会轰轰烈烈，不管在山间还是在小院，它只会静悄悄地开。你见，它开；你不见，它也开。我不知道是从哪年开始喜欢上栀子花的，在每年六月都会为它写一篇文章，只想让花香永远留存在字里行间。

后来，有首歌经常飘过耳畔，“栀子花开呀开，是淡淡的青春纯纯的爱……”百度才知道，原来有部电视连续剧叫《栀子花开》，这时候我已经白发苍苍，去追一部青春剧显然不合时宜。不过，这首歌散发的淡淡忧伤始终萦绕着我。从此以后，一见到栀子花，我就以为淡淡的忧伤才是栀子的花语。

今年又到了栀子花开的季节。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。作为一个题目，“栀子花”摆在我的桌面已经半月，可是我还不知道能够写些什么。眼看着六月将尽，我一度为迟迟未能成行的文字而焦虑。

为了这篇关于栀子花的文章，我开始关注晚唐著名诗人李商隐，这源于他曾经在一首隐晦的律诗里提到了栀子花。李商隐的诗流传很广，身边随便找个人都可以背上一两句。但是，他的诗确实以晦涩著称，不看注释很难读懂。对于一个命运多舛的人来说，他自然有很多心事需要表达，但是对于一个亦儒亦道的人来说，囿于种种原因，他又不敢直抒胸臆。这并不是因为“人贵直、诗贵曲”的道理，我相信总有让他只能犹抱琵琶半遮面的苦衷。这个问题也许可以从他的名字中找到答案。他的名字自带着一个“隐”字，有些话想说，但是不能说。

还是回到他的这首写了栀子花的《河内》诗上来。有人说，他在写这首诗时，故意让时间和地点错乱，还模糊了人物，如果你深究下去，至多产生各种推断。至于哪一种才是他的本意，我们不得而知。然而，恰恰是栀子的前后四句较为晓畅：“入门暗数一千春，愿去闰年留月小。栀子交加香蓼繁，停辛伫苦留待君。”大意是他准备了栀子和香蓼，只为送给一个人。这个等待已经千年，他希望不要有闰年、不要有大月，这样就可以尽量在早些时候，在凋谢前把花草送到那个人手里。跟李商隐的其他诗句比起来，这是何等的直白！他的深意还在于选择了栀子和香蓼，前者味辛，后者味苦，等待的辛苦跃然纸上。

“栀子味辛蓼味苦，不辞辛苦我等汝“。一个再隐忍的人也会有暴发的时候。我曾经认为栀子是隐忍之花，一直隐藏在茂密的枝叶丛中，但是它的清香始终藏不住的。这或者可以算作李商隐诗歌的读后感。

2021年6月18日