爱情从90岁开始

当我把《苦妓回忆录》合上的时候，我知道该写读后随笔了。我很久没有读过书了，发起卓文书虫分享会，以此倒逼自己每月至少读本书。既然每月要分享读书心得，我又倒逼自己每读一本书，必须写一篇随笔。这是我在50岁那年面对满屋书籍作出的读书计划，那时候我并不知道这件事能够坚持多久。

那年夏天，朋友买了一本《苦妓回忆录》，把照片发给我。我想起了很多年以来陆续购买的加西亚•马尔克斯作品，还悄无声息地躺在书架上，其中就有《苦妓回忆录》，至今还没开封，却爬满了灰尘。单看这书名，我是不会打开这本书的。

和很多人一样，我买的第一本马尔克斯作品是《百年孤独》，浙江文艺出版社的，那是在1992年，刚刚听说有个文学流派叫魔幻现实主义，曾经影响过不少中国作家。这本书我看得心潮起伏，被一种宏大的沧桑裹挟着。后来，一见到马尔克斯就买，甚至有好几本还买重了，却再没有完整地读过一本。

我没想到多年以后我打开马尔克斯的第一部作品恰恰是《苦妓回忆录》，就像从不相信爱情的主人翁没想到自己会从90岁生日那天开始恋爱。

如果有个人约好同时读一本书，互相可以交流阅读心得。这是读书的另一种乐趣，这也是卓文书虫会追求的。今天，遇见一个具有共同阅读爱好的读书人也是难能可贵的，当朋友开始阅读《苦妓回忆录》的时候，我毫不犹豫把它从尘封的书架中解放出来。

我打开这本书还有个原因是它只有110页，花很少时间就可以读完一本名著。这是功利主义思想在作祟。但是，就这么薄的一本书，我还是看了五天，因为中途不断有杂事打断我的阅读过程，第二次打开的时候，还要反复翻阅前面的，才勉强能够把情节连接起来。这本书开始我看得并不起劲，只觉得一位老年人在喋喋不休地回忆自己并不光荣的一生而已。

转折发生在书本的中部，主人翁90岁的那天。我在这里读到了主人翁的爱情，他一生不相信爱情，也没有恋爱过，但是在90岁以后，他开始恋爱了。恋爱让这个老年人变成了年轻人。从此，他为一个14岁的小姑娘打扮，为她吃醋，她失踪了，还要失魂落魄地到处寻找。仿佛他在浑浑噩噩到人之将死的时候才找到人生的意义。

但是，朋友一针见血地说，你觉得那真的是爱情吗？他爱的是他的想象。他见到她的时候她始终是熟睡的，走在大街上他甚至根本就把她认不出来。他们几乎没有交流，他连她是什么名字都不知道，她的名字都是他在内心里取的。

事实就像朋友理解的那样。不过，即使这是“莫须有”的爱情，但它的确让一位行将就木的老人获得新生。这就是爱情的力量，他被爱情拯救了。作为一位已经被遗忘的专栏作者，他开始以复古的方式书写爱情，又重新找回了读者。正如社长所说，“性格温和的疯子在引领未来”，其实这句话我理解得似是而非。至少我相信，哪怕病痛缠身，他也是幸福的。他相信百岁的时候自己将“在幸福的弥留之际死于美好的爱情”。

据说，这是马尔克斯的封笔之作，写这个中篇的时候他已经苍老。约翰•厄普代克说，“这是他给行将消逝的光写的一封情书”。

2021年8月26日