大家好，我是@狂人先生，欢迎来到“走近鲁迅”这个栏目，这是2020年度的最后一次“走近鲁迅”，回想即将过去的2020年，你有什么样的想法呢？每到年底，我们总喜欢谈一个老掉牙的话题：今年的目标完成了吗？我也学一下鲁迅的“耍大牌”，对于年度目标，我也没什么好讲的。在本文，我主要是想跟你谈谈鲁迅的《野草》。

鲁迅的《野草》是我最喜欢的一部作品，没有之一！不论未来我看过什么书，都无法替代《野草》在我心目中的地位。为什么呢？我们当下看的文学著作主要都分为几类，要么就是总结好的经验，供大家参考；要么就是揭露社会上各种各样的坑，让大家尽可能避免踩雷；要么就是遇到不愉快的事情，但仅仅把事情的本身记录下来，记录本身即已是反抗。但是，《野草》不一样，我们可以看作是把内心的痛苦和纠结写下来，但它并不是单纯的记载，更是一种深刻的自我反省和自我解剖。

谁也不敢说自己能把《野草》看懂，所以我也只能借鉴前辈们写的文章，给自己一点启发。钱理群教授推荐了一本书，就是汪卫东的《探寻诗心：野草整体研究》。汪卫东是钱理群的学生，有一个非常有意思的经历。他把书写出来以后，希望能够得到更多人去认同。但是，事与愿违，他的这本书并没有想象中这么多人关注。汪卫东内心很纠结，问钱理群，到底我讲鲁迅对不对？钱理群回答他：当然要讲，不但要讲鲁迅，而且在以后还要接着讲，更要接着做。那么为什么大家对我的书不怎么认同呢？钱理群教授语重心长的回答：小汪啊，最近十年的人文思想，你有没有跟老一辈们一起反思呢？如果没有，或者反思不够深刻，那你的书不受待见很正常的啊！

在此，我要给你打一个预防针：研究鲁迅的《野草》并没有太多的正能量，也许会让你的内心非常地绝望。就连专门研究野草的作者，都会产生绝望的心境，我们作为普通人，深陷绝望也是很正常的事情。但是，绝望并不可怕，而可怕的是我们的自我反省够不够深刻？要是我们能够借《野草》在反思自己，突破自我，那这种绝望能够带来自我成长，也是值得的。

1 鲁迅生命中的“两次绝望”

关于“绝望”这件事，在鲁迅的生命中经历过两次。第一次就是在日本学医的时候，看到同胞们的身体健壮得很，但从骨子里却是愚昧无知，深受封建制度的摧残。人们受到摧残，本来应该时候很痛苦的才对啊？但是，他们却是享受其中，享受这个做奴才、被奴役的过程；而更多的“看客”更是无动于衷，他们并不认为“事不关己高高挂起”，而是想着“哈哈有戏看了”。在这种情况下，他写出了《狂人日记》，揭露这种“人吃人”的制度；写出了《呐喊》这部作品，希望能唤醒人们的良知。当然，这次他成功了，因为有了更多人加入了国内的“文艺复兴”阵营，在此期间也成立了《新青年》。

过了几年，他们《新青年》团队的成员因为意见不合分化了，鲁迅开始了第二次绝望。在《新青年》这个社群解散时，鲁迅说“有的高升，有的退隐，有的绝望，我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化，并且落得一个‘作家’的头衔，依然在沙漠中走来走去”。在这个场景下，鲁迅就写出了《彷徨》，里边最经典的莫过于《在酒楼上》和《弟兄》了：其中《在酒楼上》描绘出当年积极的战友现在却变得沉沦了，而《弟兄》就写着两兄弟看起来很和睦，一个是真诚的，另一个却在背后捅对方一刀，而且对方还蒙在鼓里。

2 面对“绝望”，更多的是自我反省

在鲁迅的《野草》，主要描绘的是第二次绝望时的心境。此时此刻，不但团队的成员分化，意见不一，在家庭方面，鲁迅和周作人兄弟失和，老死不相往来。我们不禁想，这么大的打击，谁受得了啊？我们试想一下，要是在人生中面对这么大的打击，你会怎么着？认为自己被社会抛弃了，患上抑郁症都有可能吧。即使没有想不开，也会不断地吐槽、抱怨社会的不公平，然后写一大堆文字宣泄一通……但是，这样有什么价值呢？

从1924年开始，鲁迅就一边作自我反省，一边写下《野草》的23篇散文诗，就是我们最熟悉的《影的告别》、《希望》、《风筝》、《好的故事》等等，每一篇文章都是把外在的问题，转化成为自我生命的问题。整部《野草》的写作过程，就是一个自我生命追问的过程：希望与绝望的纠缠，生与死的抉择，光明与黑暗之间的徘徊。在《墓碣文》里边写道：抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？从这段话可以看出，痛苦的时候，看不到本质；当习惯于痛苦的时候，自我反省的时机已经过去了。所以，想要深刻的自我反省，是多么的难啊！不过，鲁迅还是以这个为目标要求自己。

在这几年中，鲁迅是对什么反抗呢？就是对自我内心的反抗，他反抗的并不是外界种种现象，更多的是反抗自己内心的态度。我们看《颓败线的颤动》这篇文章，讲述的是一个老妇人，在年轻的时候出卖自己身体把自己的女儿养活，到老了的时候，后代不但没有报恩，反而是一脸的嫌弃。我们一般的读者去看本文，无不吐槽这后代是白眼狼；而在鲁迅的思想里边认为，是的，对方是白眼狼是有问题，但是我也有问题啊，为什么要帮助他们呢，如果明知道帮助的是白眼狼，我还会义不容辞帮助吗？这种视界，脱离于本能的思考，把外在的问题和自己内在的想法合并起来思考，而是一种深刻的思想高度。

“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”这是《野草提辞》的第一句话，我更是对此朗朗上口的。这句话有什么深刻的含义呢？说得通俗一点，就是两个字“无语”呗！但是，无语并不代表啥也不说，我也同样有我的方式去表达啊！因此，在《野草》里边，我们会看到很多冷门的词语，一般很少作家会写出的这些词汇，比如“彷徨于无地”，“大欢喜”，“死火”，“我在无物之阵中大踏步走”等，还有《秋夜》经常被调侃的一句话：“一株是枣树，还有另外一株也是枣树”。

我们不难发现，鲁迅很多的文字都不按套路出牌，为什么呢？其实，他首先考虑的并不是语法对不对，而是先在脑海里勾画出一个画像，但这个画像暂时无法用文字表达出来，那就自创出一个贴切的词语来。至于什么意思，只有鲁迅自己本人才知道。

3 我们从《野草》中得到什么启发？

《野草》是一次空前绝后的精神的历险和语言的历险，只要我们深入去研究它，琢磨它，我相信一定会受益匪浅，因为我们和鲁迅都同处于“明与暗，生与死，过去与未来之际”，共存于“友与仇，人与兽，爱者与不爱者之间”共同生活着。在这个社会中，“不是死，就是生，可以由此得生，也可以由此得死的大时代。”

钱理群教授告诉我们，在文学创作的道路上，也经历了两次的绝望。第一次就是在WG后期，能经历过这一波洗牌的人，就已经有了第一次的重生。但是，到了现代社会，尤其是现在互联网经济，我们又陷入第二次的绝望。为什么这么说呢？因为现在创业者越来越多，当然内心特别的浮躁，总是想着“钱啊钱啊……”什么自我反省？有钱就可以自我反省，没钱啥也免谈！甚至说，现在“活着就是一切”，还有多少人可以真正的自我反省呢？为了“钱啊钱啊”的人，根本都静不下心去反省自我。如果对社会稍稍有点不满意，也只能是吐槽一下，或者找比自己弱的人欺负，总算找到心理平衡了。

有没有感觉到很熟悉？是的，这就是阿Q精神！如果找不到人来发泄怎么办？还有另一种办法，就是娱乐！比如今天心情不好了，只要追一部剧，看看《快乐大本营》，或者《奔跑吧兄弟》，要么就关心一下某个明星出轨，在敲敲键盘给某个明星呐喊一下，或者吐槽一下，做一个优秀的水军，刷一下存在感，原来自我满足就这么简单。

为什么说鲁迅是伟大的？因为，鲁迅的文字中，尤其是《野草》系列，不但有批判别人，而更多的是批判自己，通过这23篇散文诗，作一个深刻的自我反省。现在互联网上很多的爆款文章，但真正有营养的真心不多，大部分都是在吸引眼球的，只为博取阅读量、点击量，先不说读者能够有什么收获，作者写这文章，又能有什么收获呢？也许，爆款以后，收获到的只有鲁迅自创的一个词“虚空”。不过，像鲁迅这样伟大的人，像《野草》这样的作品，真的是空前绝后了。

好了，关于《野草》这个话题我就先聊到这里，但我要剧透一下：2021年快到了，我给自己定一个目标，就是特意开一门课，就是讲拆解鲁迅的《野草》这23篇文章。我为什么这么做？当然，我是比较自私的，并不是为了让大家搞懂，更多的是通过研发这门课，倒逼自己先把《野草》深刻地理解，至于能不能搞懂，我也不敢确定，但我也尽力去研究吧。那我们先聊到这里，新的一年快到了，你还在唱着老调子吗？温馨提示，《老调子已经唱完》啦，明天我为你拆解这篇《老调子已经唱完》作为2020年的收篇之作，我是@狂人先生，我们明天不见不散！