村子的小学校建在山脚下，有两栋教学楼，一栋米黄色，一栋白色。楼宇抬着头，挺着胸，雄赳赳的样子。操场是宽敞的，可以同时容下两个班在上面跑步。一株柏树高耸入云，夕阳西下的时候，鸟雀喳喳在树冠上扑翅。两棵吊槐，青绿色，长在教室门前，矮矮的，像两个大墩子。本来有三株榕树，长到盆那样粗壮了，不想去年落了严霜，叶子全枯了，枝条变成了干棒棒。春天过去，夏天过去，雪松苍青、杉树碧绿，榕树却没有活过来。校工找来锯子，将树锯了，只留下个老桩桩……
我在村小读了四年书，新学期开始，升到五年级读高小。五年级要到村委会所在地完小读。那里的老师不熟悉我，我也不熟悉老师，许多同学是陌生的。因为四年级老师曾经带我们来完小搞过几次活动的缘故，所以对这里的校园是有印象的。今天开学，我看见年轻的爸爸或是妈妈，手里牵着小孩子陆陆续续去报名，办理入学手续。我长大了，不要大人护送，焯文闺蜜和我一路，向着新的学校走去。她的书包上印着《熊出没》图案，只是，我不喜欢熊大熊二咋咋呼呼的样子。
我们议论着暑假，想象着会有哪一位新老师来教我们，或是看一眼绿油油的稻子，埋头自己的心事。梦子家有车，她爸爸是公务员，假期开车带她去公园玩耍，去动物园看猴子，去游泳馆游泳。我们家跟她家不同，放假正遇烤烟收获。爸爸租了10亩地来种烟，活计忙得很。他们天不亮起床，开了三轮车下地摘烟叶，摘回来要绑到烤烟杆子上，然后装车运到电烤房里烘烤。烟叶烘烤出来，要分级摩平，卖到收购站去。爸爸妈妈这样繁忙，哪还有时间带我和弟弟玩？我只能留在家里做饭、扫地、洗衣、喂鸡、喂猪、看家……闲下来的时候就做老师布置的作业、看电视、陪弟弟游戏。
开学第一天没有老师来管理我们，就这样让我们坐在教室里。只是，同学们不敢走出教室去。没有老师监督，小朋友聚在一起，讲话、跳、闹，发出嗷嗷的怪声气……朱顺发用塑料胶布把刘倩倩的头发粘贴在桌子上；张锦江拿了何平平的字典丢来丢去；刘方学着电视里的女歌手唱“风中有朵雨做的云”……教室里像窝蜂子，闹嚷嚷的。也不知这老师干什么，为什不来给我们上课？以往新学期一开始就上课，不是这样，今年怎么了？偏着头看看窗外，低年级的同学正在操场上奔跑着、追逐着，大呼小叫，自由自在。
第二天，有老师来。教我们数学的是位女老师，从外校新调来，姓张，面容姣好，笑容灿烂；教语文的是个男老师，是去年教六年级毕业班下来的李老师。李老师五十多岁，中等身材，胖胖的，三分之二的头发白了。听我爸爸说，李老师很小的时候就患了一种病，叫小儿麻痹，现在靠一把轮椅，两只拐杖来学校上课。他当老师的时间已经很长了，教得很好，我爸爸妈妈都是他教过的学生。他是这所学校里岁数最大的老师，很受人尊敬。
前些日子，还没放暑假，我们来石洞小学参加学年末考试，看见一群男男女女的大学生，有的扛着摄像机，有的拿着脚架，从李老师他们六年级班教室里出来。他们班的学生帮李老师推着轮椅，扛摄像机的人跑到前面去等待，去拍摄。过了几天，听音乐学老师说，这些大哥哥大姐姐是浙江大学新闻与传媒学院来的，暑期社会实践活动，给李老师摄制电视专题片。
李老师的第一堂课教我们文明礼貌。要求送作业给他要两只手递上；遇见老师要敬鞠躬礼；提问要用“请教”；无论谁发言完了要鼓掌致谢；要把“谢谢”“对不起”“我能为你做点什么”挂在嘴边……李老师一边讲，一边给我们解释为什么要这样做。三小组的马玉听了嘀咕一句：“这个老师……”老师听见了，也没说什么，只是看看他，继续讲他的课。
老师继续说：“我来教你们，有三样作业得天天做。”我心一惊，这回没时间看电视了，没时间去找小伙伴玩了，杨慧过生日请我，看来去不成了。“第一样作业是写日记，日记日记，就是要天天写，天天记，不然就不叫日记了，字数的最低要求是写五行，上不封顶；第二是阅读课外书，每月至少要读一本不少于300页的课外书，计算一下，也就是说一天的阅读量是10页，多读当然欢迎；第三，既然读书，就要写读书笔记，读书笔记写三个方面，今天我读了几页，或是哪篇文章，简单的内容概括、我的阅读感受，字数要求不少于三行。”同学们静静地听着，我想这个老师的教学方法跟原来老师的完全不同，究竟自己能不能适应，走着瞧。只是自己安慰自己，不怕的，老师要求严格，我能多学到知识，培养起良好的学习习惯。老师是爱我们，对我们负责。
老师还说，他会组织我们开展双休日社会实践活动。让我们做小实验、小观察、小调查、小采访，每星期用一节课的时间让同学们把活动结果说出来，和全班同学分享。这课很新鲜，也好玩，我倒是愿意配合老师。只是我上讲台去说话，会自己笑起来，下面的同学也会跟着我笑。我担心老师会骂我不严肃，太放肆了……
下课了，李老师不到办公室去休息，就坐在教室里，教师的办公室在我们教室左面。我突然发现，戴着眼镜，一脸清秀的杨慧同学今天没来。我把这个发现告诉李老师，想请他打个电话给杨慧家长问问，她经常和我一起跳橡皮筋，我想她了。
李老师脸上掠过一丝不易觉察的遗憾，告诉我：“杨慧转学了，转去一所很远的学校读书。”他还和我说：“新学年开始，学校调走了五个老师，只补充进来一个，所以第一天没能开起课，让大家坐在教室里。”这杨慧，真是，转学也不和我说一声……想起我们一起去小卖部买老妈牛肉面、买三角板的情景；想起我们手牵着手，穿过曲折的巷子，去买麻辣豆腐馅包子的情景，这回难得见到她，眼泪流出来，怕老师看见，我赶紧跑到桂花树下去。
到了星期四早晨，广播响起来，学校举行开学典礼，通知全校学生到操场上集合。我们跑出教室，来到操场上，班主任张老师指挥着：“站齐站齐，高矮次序站。”我们的队列排在六年级左边，四年级又排在我们左边。邵俊站歪了，老师走过去小声提醒他：“前后左右看齐。”司仪是四年级一个胖嘟嘟的女生，她手执话筒站在台子上，不慌不忙下达口令。“2015学年开学典礼”的横幅挂在二楼护栏上。高个子的男教师提着一挂鞭炮避到教学楼后面燃放，哔哔啵啵，霎时间，火药味和烟雾弥漫过来，刺激着我的眼睛，吸入喉咙，我被辛辣呛得咳嗽起来。
校长的讲话，我只记得这样一句：“新学期开始，你要确立一个自己赶超的对象。”是啊，我要按照校长说的去做。焯文的成绩比我好，期末考试，她在我前面三个名次。我想只要我认真听课、认真做作业，认真读书，考试冷静、稳重、细心，赶上她是可能的。可班上的学习委员是个学霸，我怕是怎样努力都赶不上他了。真是奇怪，平时也不见他放学了还坐在教室里加班加点，同学们回家他就回家，同学们玩耍他也玩耍，可考试就是好成绩，数学经常满分。四年级是这样，五年级才开学，还不知道。
风在朴树枝上飘，天空蓝莹莹的，我站在操场上，站在同学们中间。从今天开始，阿圆的五年级学习生活正式开始了。
（图片来自网络）
页面更新：2024-03-15
