知乎有一个高赞这样评论张爱玲的文字：将人物与故事复刻至极玲珑小巧的道场里，做工极为牢固，经得起最无情的放大和最刁钻的分解。

潜心研究张爱玲近30年的许子东教授，在各大高校做过调查，最喜欢张爱玲的哪一部小说，结果无论在北京、香港，还是台北，大多数同学喜欢的竟然都是《倾城之恋》。

这本小说为什么有这么大的魅力呢？我们一起来看一看。

其实它的故事非常简单：

破落户家的离婚女儿白流苏，没有独立生活的技能，被穷酸兄嫂冷嘲热讽，赶出家门，和一个轻浮、狡猾的富二代范柳原谈恋爱。

正要沦为情妇的时候，日军开始轰炸香港浅水湾，在生死交关时，嫁给范柳原。

在生活归于平淡之后，依旧无法独立，只能依附于丈夫的羽翼之下，忍受冷暴力。

年少时觉得这是一部传奇的爱情故事，历经岁月沉淀，才发觉这依然是一出悲剧。

不独立的白流苏，在短暂的幸福之后，被范柳原忽视、冷落，结局潦倒。

独立的人，会走出闺房，用自己的双手赚钱，在艰难前行中养活自己。

哪怕撞得头破血流，也能慢慢活出真正的自我。

不独立的人，只能抱着一个淑女的头衔，用精心修饰的外表掩盖自己懦弱、贫瘠的内心，把自己活成货架上的商品，等待挑选。

01 初见

白流苏因为前夫家暴，求助于娘家，离了婚。

如果白流苏能利用好这次机会脱胎换骨，独立生活，那她的结局一定很不一样。

可是她却没有跨出这关键的一步，失去了涅槃重生的机会。

流苏回到了自己的舒服圈，从依赖丈夫变成依赖娘家。

却发现家人也靠不住，侵吞完她的财产后，就用言语奚落、排挤她。

美国著名心理治疗师萨提亚认为：

不幸的事件并不能导致人出现问题，导致人出现问题的真正原因是错误的应对方式。

流苏能想到唯一的出路就是再找个人结婚。

当人面临周围环境的挑战时，过分依赖自己过去的经验和处理方式，就会无法正确评估现实。

也无法充分调动自身拥有的资源和能力，从而使周围环境的挑战转变成问题。

跨不出坏的舒适圈，路会越走越窄，直到彻底丧失选择权。

再去相亲时，媒人给她介绍的对象是一个有着5个子女的鳏夫。

白流苏抢了妹妹的相亲对象范柳原，一个多金的钻石王老五。

白流苏这样的人，看着人畜无害，其实内心极为自私，为了自己的利益，可以把周围人的利益攫取过来，心里还很得意。

没有独立人格的人，没有自尊，做事不择手段，只看结果。

白流苏的经济来源先是娘家，然后是男人，连去香港都是范柳原出钱，接触外部世界都要依靠范柳原。

不知不觉之中，就演变成为女人依靠男人的局面，流苏从平等的人演变成一个供人观赏的物件。

伍尔夫在《达维洛夫人》中写道“人不应该是插在花瓶里供人观赏的静物，而是蔓延在草原上随风起舞的韵律。”

生命不是安排，而是追求。

独立的人活着的每一天都是新鲜的，活力四射。

他们是一卷徐徐展开的生命的画卷，没有边际，宽广、舒展……

向外探索这个世界，向内探索自己的心灵，忙碌又充实。

不独立的人，在“货架”上战战兢兢，祈祷在保质期内被人选中，收入囊中。

被购买的那一天成为他们人生中最闪耀的一刻，从此就像绽放过后的烟花，徒留一地灰烬。

日子成为煎熬，没有盼头。

02 试探

第一次接触之后，两人各自打着小算盘。

范柳原想凭借自己的百万身家，找一个心甘情愿跟着自己的情妇。

白流苏想利用自己最后的一些资本——三十岁左右的美貌——嫁给他成为合法妻子。

白流苏在家人窃窃私语中去了香港，名不正言不顺。但是她豁出去了，想博一把。

张爱玲写出了背水一战的感觉：“本来，一个女人上了男人的当，就该死；女人该当给男人上，那更是淫妇；如果女人想给当给男人上而失败了，反而上了人家的当，那是双料的淫恶，杀了她也还污了刀。”

当你是别人的附属品的时候，你的失败就是你的罪过。

傅雷先生批评他们两个是空心人。

男人空虚的心，还不想安定下来，寻找归属，只把恋爱看作高尔夫和马球一样的调剂品。

女人心有旁骛，担心最后的美貌转瞬即逝，担心旁人的闲言碎语、自己的前程，就是不担心男人对自己是否真心。

对于一个找不到合适的寄主就会迅速死亡的寄生虫来说，真心太过奢侈，无暇在乎，更不敢在乎，她没有选择。

反观独立的女人，往往拥有更多选择权。

就像张幼仪和徐志摩离婚之后，咬牙挺过最黑暗的时光，独自一人抚养孩子，曾在大学教过德语，后又成为上海女子商业银行副总裁，并且凭借着自己的才能使这家银行扭亏为盈。

她的独立令徐志摩发出了这样的感叹：

“我以为她懦弱无知，不堪一击，没有任何女性魅力。可是，当我离开了她之后，她活得更漂亮，而且还能赚钱，是一个了不起的女性，会成为让整个中国社会都为之称赞的人。”

曾经不屑一顾，如今高攀不起，张幼仪咬牙与生活死磕，活成了现实中大女主的模样。

无论徐志摩在夜深人静之时是否后悔，张幼仪都已经放下，只一心过好自己的生活。

03 妥协

白流苏不想吃独立生活的苦，只想嫁给一个长期饭票。

她可能比一般的淑女多了一点心眼和“手段”。

可是策略只对同样体量的人有用，而对于不独立的寄生虫，无效。

明眼人都能看出，范柳原对白流苏有着碾压式的优势。

白流苏对范柳原的欲擒故纵，就像小孩子在对大人施展计谋一样。

大人只会配合你玩玩，绝不是真的被拿捏住了。

在被范柳原冷落之后，装病不出，以为可以躲过媒人的怀疑。

她实在是太把自己当一回事了，人家根本不在乎，就像主人的管家才不会在乎小猫小狗这些宠物的心情一样。

范柳原没多久就又施展出亲近的意思，故意在众人面前做出亲腻的样子，让众人都以为他们已经有了事实关系。

范柳原这样威胁她：“唤你范太太的人，且不去管他们；倒是唤你做白小姐的人，才不知道他们怎么想呢！”

诛心的言论，攻破了白流苏最后的心理防线，让她默认做了情妇。

不独立的人，路会越走越窄，除了妥协，没有别的选择。

回不去的白公馆，成不了的范太太。

小说本该在这里就结束了，张爱玲却很调皮，使了一个障眼法，故意设计了香港打仗的情节，让两人在乱世中迸发出一点爱火。

这点爱火唤醒了两个人的一丝人性，将感情的一瞬间点亮，两人结婚，让人误以为这真的是一段乱世传奇。

可惜这一瞬间的光亮，却撑不起后半生。

日子是要靠人一天一天过下去的，旧的你，只配得上旧生活。

传奇当故事听可以，但是把传奇当生活，终究得不到真正的幸福。

马斯洛在《人格与动机》中提出“五大需求层次论”，分别是生理需求、安全需求、归属与爱的需求、尊重的需求、自我实现的需求。

不对等的婚姻，慢慢将白流苏被尊重的需要消耗殆尽，更无法实现自我。

两人渐行渐远，白流苏默默忍受范柳原在外面勾三搭四，回家冷暴力。

自尊不再重要，低到尘埃里。

来自范柳原的外部尊重更是幻想：人都是精明的，如果伤害你不会有任何代价，他永远都不会失去你，却会让自己很快乐，那么你就注定会被牺牲掉。

经济学上有个很基本的概念，叫“损失厌恶”，每个人都难以承受失去，特别是失去他认为对自己有价值的东西。

如果你本人是独立的，有脱离他生活的能力，那他就不敢无视你，只能花时间、精力维护你们之间的关系。

我很喜欢舒婷在《致橡树》中说的一段话：

我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。

每一阵风过，我们都互相致意。

亲爱的：

愿你做一个独立的人，

当生活动荡之时，与相爱的人分担寒潮、风雷和霹雳；

在风平浪静时，也会共享雾霭、流岚和霓虹。

每个人都是靠自己的力量，奋力挣扎着脱离母体，来到这个世界，这就意味着，在那一刻，你就已经是一个独立的个体。

如果你不愿意吃独立的苦，吃成长的苦，那你将会吃一辈子当寄生虫那种屈辱的苦。

与君共勉。

【作者简介】

时檀：读书炼字，红尘修心。

如果您喜欢这篇文章，请关注+留言+转发。多谢鼓励！