〔散文〕母亲的唠叨

文 | 白开水

春节长假，一晃就过去了，明天我回长沙，后天上班。

晚上陪母亲，边烤火边看电视。

烤火炉是四哥定做的，铁桌面，铺着红色绒的桌布，很柔和，很暖和；煤炉接了根铁烟囱管，从窗户的玻璃穿过去，房子里便没有烧炭那种呛人的味道。

电视可能上潮了，图像有点朦胧，还有很多的雪花点，一闪一闪的，母亲说，“我从来不放，就放不出来了。”

母亲平日里不看电视。

可能也不是不看，一个人看电视，总觉得少了点什么。我自己在家的时候，也这样。

母亲的听力和视力，都不太好，我们给母亲弄个电视，就是为了给母亲解闷用的，一个人待着无聊的时候，打开电视就有人走动的画面，就有人说话的声音，母亲也就不会寂寞了。

父亲走了之后，母亲就一个人住，住了二十年。

母亲自个当家做主，家里家外什么事都由母亲说了算，母亲很有成就感，我们觉得也不错。

电视正播放一个抗战剧，时不时有人开枪，砰砰砰地响。

母亲在桌上的水果篮里，拿了两个桔子，放到我跟前，“你明天几点钟可以到家？”

我指了指墙上的挂钟，“这个时候就到了”。

我一般买下午六点的高铁票，到长沙七点多，坐地铁到芙蓉广场，步行过东庆街转马王街，八点钟大概就到家了。

墙上的挂钟，正好八点。

母亲“哦”了一声。

其实，在母亲的生活字典里，只有早上、上午、中午、下午、傍晚、晚上这些宽泛的概念词，并没有六点七点八点这些具体的时间点，所以母亲可能听不懂我说的“这个时候”，到底是什么时候。

不过我并不在意母亲是不是能听懂，我只是想让母亲明白，我在跟她说话，我明天晚上就可以到家，这样就够了。

“你不上班就多住上几天吧，哎呀，回来又没有什么东西吃。”母亲把两块旺旺雪饼，放到我跟前，跟那两个桔子，放一块。

母亲知道留不住我，我是公家的人，身不由己，明天回长沙，后天上班，我怎么能在家里多住上几天呢？母亲这么说，只是出于不舍，只是出于牵挂，只是出于想跟我多说些话但又不知道要说些什么话。

我还没回答，母亲又接着自己的话说，“带点菜吧，地里菜又没有了。”

在村子前边的坡下，母亲有好几块菜地。

一年四季，春夏秋冬，母亲从来没让菜地闲置过。

母亲家里的一个隔间，放着二十多个腌菜的坛子，剁辣椒，辣椒，酸萝卜，干萝卜，酸豆角，干豆角，酸白菜，干白菜，蒜头，藠头，芋头梗什么的，五花八门。腌菜坛子旁边的地上，堆满了红薯，南瓜，冬瓜，各式各样。

每次我返回长沙之前，母亲都让我带点她种的菜，一直装到我皮箱装不下为止。

我也从来不拒绝，这些菜，是母亲含辛茹苦的劳动成果，是母亲的赖以自豪的人生骄傲。

可能母亲最大的成就感，就是她种的菜，这些菜能减轻我们在外谋生的“艰难困苦”。

然后，母亲便围绕自己最熟悉的菜地，以及与菜地相关的人和事，“菜怎么样，谁怎么样，鸡怎么样，以前怎么样，现在怎么样”，足足说了一个多钟头。

这一个多钟头里，我只是点头表示同意，或者“哦”一声表示我听到了，基本上都是母亲一个人在说话。

母亲说的这些“怎么样”，其实我都听过，都是些小人物，小情节，小故事，零零碎碎的。

母亲从未出过远门，在母亲的见识里，村里发生的事，都是大事，都可以很有兴致地讲给我听，我便听了一遍又一遍，但我从来不打断。

我知道，母亲也只是想让我明白，她在跟我说话，尽量多说些话，因为明天我就得返回长沙了，后天要上班。

下次陪母亲看电视听唠叨，又不知道是什么时候了，人在江湖，就是这样。