〔散文〕乡村夜色

文 | 白开水

我喜欢乡村的夜色。

乡村的夜，没有城市那么闪亮和嘈杂，零零散散昏暗的灯光，总是显得那样随意而慵懒。站在夜色中深吸一口气，空气中便有一丝泥土的芳香，随和而亲切。偶尔会传来几声狗叫，东一句西一句挺不着调，也不知道是狗给自个壮胆，还是无聊中故意哼哼弄点儿声响。

有月光的晚上，诗人会用“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”来形容，其实像我们这样的小山村，是体会不到这种意境的，你只能感觉凉风顺着月光流进屋里，流进怀里。

披着月色独步，眼睛恣意张扬，无限延伸，但也只是远山如黛，近水含烟。成片的竹梢在风中左右摇摆，朦朦胧胧，影影绰绰，似乎没有太多的世俗成规，无拘无束。

如果没有月亮，乡村的夜晚则特别的黑，黑得像一块墨玉，冰凉滋润，细腻柔和，也像吸了墨汁的毛笔，饱满欲滴，晶莹剔透。

乡村夜晚这种纯粹的黑，有时候会让人产生一种错觉，眼睛，原来是多余的。

但我家四哥，好像并不喜欢这种黑夜。

四哥说，“会被她吓死。”

这个“她”，指的是母亲。

母亲一年前患上了老年痴呆症。

上次回家的时候，母亲是认识我的，但这次完全不一样，我拿了两片饼干放母亲手上，母亲望着我说，“哎呀，你这样有心念。”

“心念”，我家乡方言，客气的意思，母亲已然把我当成她家的客人了。

母亲有时睡得很早，天刚擦黑就睡下了，有时十一二点还在客厅坐着，门外路灯都已入梦成鼾，黑漆漆的。我便陪着母亲，隔一张小方桌。

母亲自言自语地念叨，妈妈煮饭了吗？爸爸牛赶回来没有？奶奶这么早就睡了？要盖好被子啊。

我猜想这都是母亲小时候的一些事情。

看母亲说得累了，我去倒一杯水，母亲很客气地接过，一口喝完，再接着念叨。

“你不晓得咧”，四哥跟我说，“母亲有时候半夜三更起来，站在院子门口喊，爸爸，进来睡觉了。这黑默默的晚上，叫她爸爸进来。她爸爸都过世几十年了，还不吓人啊！”

四哥说这话的时候，我还能感觉得到他的心有余悸。

乡下实在太安静了，安静得都可以听见鬼叫。

鬼怪的传说，向来在乡下有巨大的市场，如果你站在乡间漆黑裹着的夜色中，四周悄无声息，那种无助的氛围，想一想这个那个的传说，便很容易让你产生恐怖感。

但我不怕，我知道母亲只是活在了自己的过去，并不用在意母亲念叨的是什么。

吃完晚饭，我漫步走出院子，在路灯下碰见素素，住我家前排的邻居。

素素笑着对我说，“你这么远回来，都没人陪你打牌了，人凑不够。”

以前过年过节我回家，几乎每天晚上都有人叫我打牌，“来咧，跑得快咧！”

跑得快，一种三个人争上游的纸牌游戏，手上没出完的牌，一张算五毛钱或者一块钱。

大伙喜欢叫上我玩牌，自然是知道我从来打不赢，我也乐得消遣时光。

但现在，就连三个人都凑不够。

很多年轻人都出去打工了，陪孩子读书的都去了县城住，村里只剩下一些老人和没读书的娃，显得冷冷清清。

这种冷清，我都习惯了。