〔散文〕九月柿子红了皮

文 | 白开水

我是国庆之前回的家。

俗话说，“七月小枣八月梨，九月柿子红了皮”，这种时候，正是吃柿子的季节。

我们村很多人家里，都栽种了柿子树，我家也有两棵。

天刚亮，母亲还没有起来，我便溜达着去看柿子。

村子里异常安静，路上没一个人，一只小黄狗，从村后颠巴颠巴地跑过来，看了我一眼又慢慢跑开了，好像我的存在，与它并没有什么关系。

在村外的排水沟旁，两棵柿子树一前一后，枝繁叶茂，冠盖如云，树上挂满了青如翠竹、黄如灿稻、红如落日的柿子。

两棵树的主枝，斜着越过排水沟，往池塘方向长，树梢弯曲着垂下来，都快挨着水面了。

站在水沟的坎上，头顶满是柿子，伸手就可以摘到，不过都是青色的，熟柿子让过路的人给摘了。

树旁有个长把的网兜和长把的钩子，四哥做的摘柿子小工具，我用钩子摘了一个熟透的柿子，清香甘甜，沁人心脾，“气勃郁以扬布，香气散而远遍”，味道很不错。

树下和沟渠里，铺了一层掉下来的柿子，大如拳头小如鸡蛋，并没人捡拾。

乡下人真是太浪费了。

想起小时候，我们一帮哥们，每天都要到村旁的一棵大柿子树下集合。

那棵柿子树有四五层楼那么高，树干粗大，三四个人才能合抱住，我们爬不上去，便在树下的草丛或者稻田里，找掉下来的柿子，不管青的黄的红的，就是烂了一半的，捡起来也会分着吃了，满心欢喜。

其实，周边的山上有很多的野柿子，个小、皮厚、肉硬，红彤彤的满树都是，像火一样。

我们一般放牛的时候才去摘野柿子，脱了长裤，用山藤把裤口扎住，把野柿子装进裤管里，带回家埋在谷糠里沤，沤五六天就熟了。

只不过野柿子有点涩，入口的味道远不如自家种的这种柿子。

下午我去村里串门。

一年逾六十的堂兄，摘了满满一竹篮的柿子刚回来，满头大汗。

“摘这么多，怎么吃得了？”

他憨憨地笑着说，“树上柿子太多了，摘几个送给亲戚尝尝鲜”，他把篮子往我前边递，“你也尝几个。”

我摇摇手。

乡下人就是这样实诚，自家有好东西，必定会分一些给邻居或者亲戚朋友，所以水里养的、地里种的、树上结的，即便是锅里煮的，总会与他人一块分享，这点很让城里人羡慕。

村里没有碰到其他什么人，我便去村后。

一棵柿子树上，站着两个中年女人，用钩子和网兜在摘柿子，树下放着一个竹筐。

我看她们笨手笨脚的，或许并不擅长爬树，好几次双手协调不好，网兜没接住，柿子啪的掉树下，摔成了柿子饼，立马传来她们爽朗的笑声，“噢吼，又掉了，不要了。”

不远的地方，有三个小朋友，大概三四岁模样，蹲在路边，用塑料玩具挖泥沙玩，一句话也不说。

太阳从左边斜着照过来，并不是很热，甚至，我能够触摸到阳光的温暖。

我家乡最后一个煤矿，前两年也关停了，乡下没挣钱的营生，年轻一点的便都去佛山深圳舟山贵州打工，村里只剩下些老人妇女孩子，所以村里很安静。

想起我小时候一个人在旷野里放牛，四下里什么声音都没有，我便迎面对着太阳，让暖暖的阳光，撑起我空旷而孤独的内心，就跟现在的感受，一样。

过两天是国庆节，在外读书的寄宿生就回来了，那个时候，就热闹多了。

我希望我的家乡热闹起来，而不是安静下去。