〔散文〕浪子不觉寒

文 | 白开水

母亲九十岁生日，北京的老大、长沙的我，都提早赶回了家。

第二天要吃晚饭的时候，我推开厨房的门，发现母亲正在煤炉上做菜，大蒜炒肉。

母亲习惯烧煤，不太用液化气。

“怎么做菜了？那边已经做好了。”我指了指隔壁四哥家。

母亲耳背，我们说话的时候，经常得辅助手势。

自从母亲腿摔伤后，已经很长时间不做饭了。我们跟母亲商量在老四家一块吃，母亲没同意，老四便一日三餐送过来。

我们家是一个独立的院子，有三栋两层高的楼房，母亲住中间一栋，四哥和二哥住隔壁。

当孩子在夏日阳光明媚的日子里坐在行李箱上，旅行

“我已经做好了，你们吃饭吧。”母亲兴致勃勃地跟我说。

看来母亲今儿很高兴，如果拂了这份心意，母亲必定会有深深的失落感。

四哥家饭菜已经上桌，老大老二老四都在等我，我过去说，“你们吃吧，我去陪母亲吃，她的饭菜也做好了”。

我原以为母亲就做了一个菜，没想到居然端上来四个，黄豆炖肉、肉馅油豆腐、大蒜炒肉，还有一个小菜。

“哎呀，你们在外面造孽，多吃点肉”。

造孽，我们家乡方言是“可怜”的意思。

母亲从来没出过远门，对外边的世界几乎一无所知，“看你们瘦成这样，吃点肉，多吃点。”

“慈母倚门情，游子行路苦”，母亲内心深处，总是觉得我们在外谋生不易，生活艰难困苦。

当孩子在夏日阳光明媚的日子里坐在行李箱上，旅行the child sits on a

我始终认为母亲很会做菜，无论什么样的原材料，母亲都可以做成让我们念念不忘的美味佳肴。

小时候夏天有雨，雨后的泥鳅会成群结队爬沟过坎，我们一群小毛孩带着竹篓，结伴去田间捉泥鳅，回家我就让母亲油炸泥鳅。

母亲把铁锅放煤炉上烧，锅子烧红之后就把泥鳅倒进去，再盖上盖子，泥鳅在锅里受热乱蹦，撞着木头锅盖乒乓作响，像交响乐一样。

等泥鳅在锅里烤脆了，揭盖就成了油炸泥鳅，香、脆、甜。

那个时代家家户户都穷，平日的饭菜能见油花，已经是件奢侈的事情，一份油炸泥鳅，怎么可能真的用油来炸呢。

当然，我现在明白，这种油炸泥鳅的美味，其实是对我母亲的一份依恋。

孩子坐在行李箱上，旅行者the child sits on a suitcase, the

这几天我正吃着胃药，大蒜、黄豆和豆腐都不能吃，我便喝了一碗黄豆炖肉的汤，香甜可口，回味无穷，好像一下子又回到油炸泥鳅的年代。

母亲说，“你不能吃豆子和豆腐，那就多吃点肉，把肉都吃了，哎呀，你们造孽，都瘦成这样子了”。

上次单位组织体检，我的体检报告上清清楚楚写着，“超重”。

我不知道，母亲希望我胖成什么样才算不瘦。

“尊前慈母在，浪子不觉寒”，胖瘦其实无关紧要，我只希望母亲能一直在我们耳旁念叨着造孽和多吃点肉，即便在我九十岁的时候，我也愿意听。