「小小说」手

“清水湾”并未像她的名字一样依山傍水，清秀滋润。而是以她天然的地理环境占据了“高”，寒风凛冽，春风料峭。

花儿出生在清水湾，就像她不能选择自己的父母一样也不能选择自己的出生地，成为土生土长的岭上女子是她的命。花儿不知道父母为什么会给她取这么俗的名字，或许是她呱呱坠地时，父亲长叹一口气恰好看见场畔那一丛打碗碗花，顺口叫了她“花儿”。

“妈，我不想留在清水湾！”

“你不留在这儿，难不成要飞到天上去？”

“我要是有一双翅膀就飞到天外去。”花儿咯咯咯地笑起来。她托着腮帮，望向头顶那一片深邃的天空。

“傻孩子，你飞走了，妈和你大谁管哩？”母亲说话时，眉心的褶子打成一个结。

花儿最见不得母亲皱眉，她唯恐给母亲的脸上再添上一道褶。“妈，我给您说笑呢。我哪也不去，守着您和大，守着清水湾。”

母亲揽过花儿的头，笑成一朵十月的菊。

花儿还清楚记得大姐那年离开家的决然与孤注。

“我才不要招女婿哩！别想让我一辈子守着你们，守着破清水湾。”

“滚！有多远，滚多远。就当我没养过你这没良心的东西。”父亲气得捶胸顿足，如虎咆哮。

大姐的行李很简单，拎了一个提包就走了，头也不回。她说：“清水湾的坡坡梁梁太多了，多得看不见外面的世界。”

那一年大姐走了，父亲病了，母亲一夜间额头长满了褶。那一年花儿十岁。

花儿放下肩上的麦梱倚着山坡抹了一把汗，清水湾的太阳灼人，把花儿的脸染成一朵山丹丹。一晃八年，花儿已是大姑娘。

“花儿，你大脾气倔，这些年不认你姐。你姐性子也烈，这么多年就是不回家。唉！妈知道你大想闺女，想得天天晚上长吁短叹哩。”

母亲头发白了，脸上褶子更多了。父亲咳得更响了，背和地成了两条平行线。

花儿翻来覆去，夜风吹散密密麻麻的星。

“不行，我得把大姐叫回来，看看妈和大。”

收完麦子，花儿去了城里找大姐。

汽车穿过坡坡梁梁，穿过被刀子刻出来般立陡的崖；汽车挤进熙熙攘攘，走进钢筋水泥，淹没于市井。

大姐的家花儿认识，村里一个姐姐带她来过，下了车还得走两站多的路。

花儿闻不惯汽车的尾气味，一阵阵作呕，她还不习惯大街的嘈嘈嚷嚷，聒噪了耳蜗。花儿走得小心翼翼，不停躲避呼啸而过的车辆。城里有什么好？花儿低声嘟囔。在清水湾她是高高在上的女王，庄稼、花草与树木都是她的子民，听她收获时的欢歌，歇息时的低语；亲吻她跌落泥土的汗水，抚慰她偶尔的失落。而在城里，花儿怯懦得像落群的孤雁。

城里的太阳也灼人，晒得花儿的额头渗出许多晶莹的汗珠儿，一滴滴快要滚落眼眸里。花儿腾不出手来去擦，左手的纸盒里是母亲攒了一个月的柴鸡蛋，右手是核桃、黄豆、苞谷糁。母亲说这些都是城里人没有的。

花儿走的是楼梯，大姐家在十五楼。她本来是想乘电梯的，可是在电梯门口转悠了老半天也不会捣鼓那玩意儿，她只好一层一层地爬了楼梯。

“花儿！你咋来了？”大姐看见花儿眼睛里没有惊喜迸出的是突兀。

“姐，咱妈跟大想你咧？”

“还知道想我……进来吧，你这是都拿的啥么？蛇皮袋子都背来了，也不嫌寒颤。”大姐撇了一下嘴，给花儿的脚旁踢过一双拖鞋。

“姐，这是妈给你带的鸡蛋，核桃……”

还要换鞋呐？花儿杵在了门口。

“这些东西城里缺吗？你这不是把石头往山里背么？”

“姐，你说的啥话些！这些东西对于妈和大都是金贵的，他们都不舍得吃，整天嚷着带给你和他们的外孙哩。”

大姐变了，当年那个本本分分的岭上女子跟城里人一个模样。

这鞋也不用换了，省得寒颤城里人，花儿也倔。她气恼地说：“我把妈的心带到了，看不看他们在你。反正你生在清水湾谁也改变不了。”

花儿转过身。

“花儿，吃了饭再走吧。”大姐拉花儿的手，瞬间又却触电般缩回了。

茧子像利剑几乎穿透了她的掌心。

当然，花儿也隐隐触到大姐那光滑柔软的掌心。