《怎么写》：鲁迅写作到了怀疑人生时，忽然想到一些事

大家好，我是@狂人先生，欢迎来到2021年度首次 “走近鲁迅”的栏目，今天我为你拆解的文章是《怎么写》，这篇文章源自《三闲集》杂文集，是鲁迅在夜深人静时，想起在厦门的那段经历有感而发。他有一个感慨：现在写作越来越难了，当然并不是没有素材，而是素材太多了。尽管这么多的东西，却不知道从何下手，由此可见鲁迅当时的心情是多么复杂啊！也许咱们就会想：不是吧，就连鲁迅这样的大文豪都有不会写作的时候，怎么可能呢？

那么，我们就从他写的这篇文章中找出答案来。不知道怎么写，还能写出这么多东西，迅哥真的是人才吧。当然啦，这篇文章其实是写出来自娱自乐的。他说没有东西写，就是对外不想发表任何言论而已，但内心还是思绪万千。为什么没东西写呢？因为稍微不注意，写出来的东西就会被人利用，然后的结果你懂的？在《而已集》已经他也已经吐槽过了，经常被“躺枪”。怎么样，是不是太难了啊？他老人家也很喜欢的一句话“当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚。”啥也不写，无所事事这样发呆的感觉真好。

忽然间，宁静被打破了！也没什么大事，只不过是被蚊子叮咬了一下。诶，灵感来了，我就从被蚊子叮咬这个事情开始写起！有没有感觉到很无聊？真的如此，当自己的自信心被挫败，正是迷茫的时候，哪怕做点小小的事情，都感觉特别的满足。被蚊子叮咬了就怎么着，那就抓痒呗，还能做啥。这个感觉特别的熟悉，《在酒楼上》的主人公吕纬甫也是这样的，在五四退潮以后，吕纬甫回到故乡，替家里人种地去了，绕了一大圈还是回归平静。还有更有意思的吗？无所事事，坐在电灯下吃柚子，然后拍个照，发朋友圈记下这一切。要是迅哥穿越到今天，肯定这么干，开个玩笑别当真！

“写什么是一个问题，怎么写又是一个问题。”关于“写什么”，终于有一丢丢头绪了，然后就要解决“怎么写”这个问题，这才是真正的大问题啊！在自我反省的时候，还得从自己的经历中找线索。迅哥忽然想起来，他经过丁卜书店，看到《这样做》的杂志，有点似曾相识的感觉。为什么会觉得很熟悉呢？以前的报纸曾经刊登过，说：“自鲁迅先生南来后，一扫广州文学之寂寞，先后创办者有《做什么》，《这样做》两刊物。”为什么这么熟悉，因为在此躺过枪嘛，能不熟悉吗？原来，迅哥还不知不觉做了小编的导师，还不知情。当然啦，《做什么》的小编，鲁迅是熟悉的，这个小编毕磊，在创刊的时候，还送了鲁迅5本。

但是，因为当时的白色恐怖，毕磊4月18日在中山大学被捕，如今应该领盒饭了吧？同时，《做什么》这个杂志社也领了盒饭。然而，杂志《这样做》却还依然健在，但奇葩的是，《这样做》和《做什么》两本杂志的观点是完全站在对立面的。诶，这不就很诡异吗，都是因为受到鲁迅的启发而创刊的，居然现在是相互对立，不觉得很有意思吗？什么情况？这真的是让迅哥烧脑了！反正闲着无聊，迅哥也继续看杂志，看到一个标题 《郁达夫先生休矣》又引起了他的注意力，这什么意思？就是本杂志不再刊登郁达夫先生的文章啦？为什么？

郁达夫给鲁迅的印象，都是一个稳重老实的大好人啊，为什么会说郁达夫的文章出问题呢？真相是，小编认为郁达夫在造谣，在无中生有。我们都知道，郁达夫是文学家，那文学作品都是虚中有实、实中有虚，这个大家都可以理解的吧？但是，小编就对此较真了，因为郁达夫的文学是虚构的，不真实，所以就不能相信他，以后就不能再刊登他的作品了。

到这里，我们也不得不佩服迅哥的逻辑分析能力：咱们就假设文学作品不真实吧，怎么不真实法呢？比如说，如果你写一篇文章，用第三人称来写某个人的经历，写得非常地详细，那绝对是有问题。为什么呢？别人内心想什么，你怎么会这么清楚，这是不是你自己的想法，强加给别人的。不真实的，盒饭领走！还有就是《聊斋》里边描述的，两个人讲秘密，绝对不能给第三个人知道，那么，作者怎么可能知道？不真实，盒饭领走！

不就是普通的文学作品，这么较真至于么？但是，杂志《这样做》认为至于，因为他对外承诺，所刊登的东西绝对是真实、可落地的，因为我就是权威，哪怕是有一丢丢虚构的，都不允许，就是要让读者百分百相信他们的内容，你不信也要信。所以，从小编审稿开始，审核特别的严格，像郁达夫这样的文学作品不能过审，因为他认为很多内容都是虚构的，我自己都不相信，有怎么能让读者相信我们的杂志呢？

如何能做到绝对的真实呢？迅哥还聊起儿时在绍兴看过的社戏，在某一幕的结尾，一个小孩子被刺死，盖上被单，应该没救了吧？然后台上的人都变着戏法，没过多久，小孩立马就活蹦乱跳。这是真实的吗？很明显就是在做戏啊！要是假戏真做，一剑下去，小孩立刻领盒饭，然后棺材抬走，这狗真实了吧？这还是一场戏吗？完全就是一场谋杀呢！对于看戏的人而言，“看戏”这个动作就变得不真实了。想到这里，迅哥终于想通了：既然怎么写都能有破绽，那就管他这么多，写就是了，别想着这里那里有什么漏洞有什么破绽，防不胜防的！与其总想着哪里看起来不对劲，倒不如啥也别想，写了再说。到此为止，终于想通了。

以上就是《怎么写》这篇文章的一个大概解析，下面我简单的总结一下这篇文章的看法：整篇文章其实就是迅哥给自己的内心对话，为自己做了两个思想实验。第一个思想实验，就是当你不知道写什么的时候，你不妨可以把聚焦点放在一些微不足道的小事中，必然被蚊子叮咬了，那你就大可以借题发挥了。迅哥就有这么样的想象力：蚊子叮咬了是吸血，然后他就可以想到用血写文章的人，能够表示他的真实性吗？这个思想实验的结果，其实不论是用墨水写文章，还是用血写的文章，其实它的真实性都是一样的。

第二个思想实验，就是关于真实性的。这个思想实验的结果，就是百分百的真实性，是不存在的，所有的文章都是虚中有实、实中有虚。既然无法避免写的文章能够百分百真实，那应该怎么着？该怎么写就怎么写，何必在意这么多呢？

通过这两个思想实验，对我们打工人而言，有什么样的启发呢？哪怕别人给你的承诺语气再怎么重，或者仅仅是低调的说一句话，都不会影响其真实性。同样道理，我们写文章汇报工作、阐述观点时，用什么手段并不重要，因为都不会影响其真实性。另外，我们工作的时候，也不要太过计较会不会产生漏洞，因为你想保证百分百没有漏洞，这是不太现实的。与其防止各种破绽，还不如先忘记破绽，把事情做出来再打补丁。正如迅哥在另一篇文章说到：“假如要事情要面面俱到，那就什么也不用做了。”

好了，那今天的分享就到这里，以上就是我对于《怎么写》这篇文章的理解，当然我也不能保证百分百没有破绽，如果有的话，也欢迎你在留言区指正。我是@狂人先生，希望我的拆解对你有所收获，感谢你的关注。