永远不要得罪那个给你做饭的人，尤其是当你身陷囹圄时。

美剧《女子监狱》里，傻白甜兼白富美Piper进监狱的第一天，就对行政总厨Red说：“这里的食物太恶心了。”

Piper是哪根蘸酱葱？一个对监狱的生存法则一无所知且不知道乖乖闭嘴的金发妞，处于监狱鄙视链的底端，竟敢对行政总厨说出这种话。

《女子监狱》里的Piper

Red是谁？俄罗斯人，红发，江湖人称“红妈“，为了买一个新冰箱可以勇闯男厕把狱警堵在马桶上，更别提她亲手砍过黑手党，厨房里的人对她忠心耿耿。

《女子监狱》里的霸气红妈Red

Red表现得很宽宏大量，“我知道你是新来的，你不了解这里的情况。你不喜欢这里的食物，没有问题”。

第二天，Piper得到了一份不可描述的特别早餐；接下来，她在餐厅里领不到餐，在小卖部里买不到食物，就连探监的男友都无法为她在“突然坏掉”的自动贩售机上买零食。

第三天，Piper向红妈道歉，不好使。红妈说这地方是讲规则的，“你必须拿什么来交换”。Piper并没有一傻到底，总算通过各种方法找到了一些原料，自制了墨西哥辣椒药膏，送给红妈治疗她的背伤。

Piper终于吃上了饭，大口大口的。

相比之下，另一个傻白甜帕丁顿熊显然运气要好很多，而且也更有执行力。如果监狱里的饭菜实在难吃怎么办？好办，你来做。

电影《帕丁顿熊2》里，无敌萌的帕丁顿熊被当成抢劫犯关进监狱。他先是被安排洗衣服，但误将一只红袜子与灰白条的囚衣放在一起洗，导致所有的犯人都穿上了粉色的囚衣、看起来像一群粉色的火烈鸟，帕丁顿熊说：“粉色把整间屋子都点亮了。”

但其他囚犯可不这样认为，他们怂恿同样对黏糊糊的食物不满意的小熊去找厨师铁拳谈谈，“如果你可以让铁拳改菜单，我们就原谅你”。

新人总是很傻很天真，帕丁顿熊犯了和Piper一样的错误，初来乍到没有搞清楚状况，就跑去找老大说我有一个不成熟的小建议······在陈述过程中，他把番茄酱、芥末酱抹到了铁拳的围裙上，又用法棍敲了铁拳的脑袋。这个监狱里最强壮的、铁塔般的男人可不会因为你萌就不揍你了，“没有人能批评我的食物”，“我可以更换我的新菜单——熊肉派”。这个时候，提前呼叫医生的狱警已经请求还是换个牧师吧。

被铁拳的铁拳一把抓住，挣扎的帕丁顿熊把自己在入狱前做的果酱三明治甩到了他口中。就像《料理鼠王》里尖酸刻薄的食评家被一道乡村普罗旺斯炖菜打动一样，铁拳也被瞬间征服，表示以后帕丁顿熊就由他罩着了，不过，小熊得给他做果酱。第二天早上，一人一熊通力合作，用1000只橙子做出了供全监狱犯人吃的果酱。

看似粗犷的铁拳，内心也有异常软弱的一面。虽然在小熊讲解如何吃果酱面包时，他冲犯人们嚷嚷“爱吃就吃，不吃拉倒”，但如此用心地做一道菜，其实很担心他们不喜欢。理所当然的，当铁拳和小熊一同出现在餐厅里的时候，受到了米其林三星总厨般的待遇，全体犯人发自肺腑地鼓掌欢迎。他说：“我感到胸膛里涌上来一股奇怪的暖意。”

铁拳和帕丁顿熊

接下来，还有几个犯人贡献了自己的食谱，祖母的巧克力酥卷、烤苹果奶酥、浇了石榴汁的草莓意式奶冻，光听名字血糖指数就能升高。这一段的导演风格非常之韦斯·安德森，各种甜蜜的马卡龙色，精巧的构图，整间监狱顿时变成了布达佩斯大饭店，连狱长都开始给犯人读睡前故事了，堪称资本主义和谐监狱。

几位大厨也因为美食结下战斗的友谊，一起越狱，这是后话。

电影《蜘蛛女之吻》的发生地是一间位于南美洲的男子监狱，猥亵犯莫利纳与地下反抗组织领导人瓦伦丁共囚一室。其实莫利纳负有任务，要诱使瓦伦丁说出关于地下组织的秘密。

莫利纳和瓦伦丁

两人日常的消磨方式主要是莫利纳讲述他的一部电影故事，间或说说自己过往的情欲纠葛，瓦伦丁也透露了一些他的经历。两人还分别食物中毒过一次，虽然的确拉近了彼此之间的关系，但莫利纳的情报工作毫无进展，狱长和警方并不满意。

监狱中的食物

莫利纳是借母亲探监的名义离开囚室来接受问话的，“妈妈来的时候总是会给我一大包食物”，如果就这样空手回去会暴露身份。监狱长说这有何难。莫利纳没想到会有这样的意外之喜，小心翼翼地、绞尽脑汁地报出他想要的食物：两只涂油的烤鸡，鸡蛋沙拉，桃子罐头，炼乳，两箱茶——一箱普通的茶、一箱菊花茶，一听果酱，黑麦面包，白糖，奶酪，香烟。“妈妈”对孩子总是慷慨的。

两人享受了一顿狱中帝王级的大餐

两人美美地享受了一顿狱中帝王级的大餐。但食物只能慰藉一时，并不能治愈心里的洞，尤其是瓦伦丁目睹自己的伙伴遭到严刑拷打时的那种愤恨之情与挫败感。

莫利纳也很挫败，他想回家，那里有年老体弱的妈妈在等待。再一次面对狱长和警方的时候，他建议道：“你知道一同坐牢的人，当他们的同伴离开的时候，会变得敏感和无助。他现在对我有些依赖。当他知道我要走的时候，我想他或许会无所顾忌地对我说些心里话。”“钓鱼不能没有饵”，这一次，他显然有备而来，提前写好了食物清单，“我需要更多的食物”，狱长都无语了。

莫利纳讲的那些故事，潮湿、缠绵而阴郁，像一切地下恋情，像他渐渐对瓦伦丁生发的情愫。临出狱前，瓦伦丁吻了他一下。

“蜘蛛女”的吻是有毒的。莫利纳虽然曾拒绝在出狱后帮瓦伦丁联系地下抵抗组织成员，但仍然打了那个接头电话，飞蛾扑火一般，皆因这是他们不得不接受的宿命。莫利纳被警方跟踪、盯梢，在与地下组织成员会面时，又被围攻、追逐，最后，被误解他的地下组织成员干掉。他的尸体被警察草草地扔在了垃圾堆里。

莫利纳曾对瓦伦丁说：“我总是以一无所有结束，我从未在生命中真正拥有过什么。”至少，他拥有与瓦伦丁共处的日日夜夜，那些或丰盛的大餐，或糟糕的牢饭，记忆是没有谁可以夺走的，哪怕死亡。