过年 | 1913年，老舍先生的北京春节

1913年腊月初八，袁世凯批准以农历正月初一为“春节”的第一年。

按照北京的老规矩，过春节从这一天就开始了。就像旧时北京的民谣说的那样：老婆老婆你别谗，过了腊八就是年；腊八粥过几天，漓漓拉拉二十三；二十三糖瓜粘，二十四扫房日，二十五做豆腐，二十六去割肉，二十七宰年鸡，二十八把面发，二十九蒸馒首，三十晚上闹一宿，大年初一去拜年。”

“腊七腊八，冻死寒鸦”，这是一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。

这一天，北京灯市口西街丰富胡同19号，当是还叫舒庆春的老舍一家，也已经开始准备忙年了。这一天，老舍的母亲早早起来开始用各种米，各种豆，与各种干果什么杏仁、核桃仁、莲子、菱角米等一起熬腊八粥，还把蒜瓣放到醋里封起来泡腊八蒜，过年吃饺子用。

老舍的父亲则领着他去置办年货，“新年来到，姑娘要花，小子要炮，老头儿要一顶新毡帽！”除了预备过年吃的使的穿的一切，还要给家人和老舍这些孩子们买新鞋新衣，虽不能说是“头戴马聚源，身穿瑞蚨祥，脚蹬内联升”，但必须是新的，好在新年时显出万象更新的气象。

街上热闹极了，卖春联的、卖年画的、卖水仙花的……老舍最想买的是用各种干果与蜜饯掺和成的杂拌儿，即使没有饺子吃，也必须买杂拌儿。第二件大事是买爆竹，第三件事才是买玩意儿——风筝、空竹和年画儿。

腊月二十三日小年，家家户户都要举行祭灶仪式，这一天，还是老舍的14岁的生日。一擦黑儿老舍家鞭炮就响起来，随着炮声把灶王的纸像焚化，美其名叫送灶王上天。送灶王要在灶君神像前供奉瓜形的麦芽糖、清水和秣草。按旧日的说法：用糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不会向玉皇报告家庭中的坏事了。供奉完灶王，那些麦芽糖自然也就落入了老舍的肚子，这也是他最喜欢干的一件事情了。

过了小年，老舍家就更忙起来，把春联贴好，大扫除一次，名曰扫房。把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的——按老习惯，铺户到正月初六才开张。假若不预备下几天的吃食，临时不容易补充。还有老北京讲究在除夕把一切该切出来的东西都切出来，省得在正月初一到初五再动刀，动刀剪是不吉利的。

除夕那天老舍家的丰富胡同真是热闹。家家赶作年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门上贴门神，门框上贴春联，门楣上挂“挂笺”，门前插芝麻秸，屋内窗上贴剪纸，墙上贴年画。哪一家都灯火通宵，鞭炮声此起彼伏。老北京的习俗，在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，而都要守岁。老舍家也不例外，大家围炉共坐，笑语喧阗，喜上眉梢，欢腾室内，老舍和弟妹则在街上放鞭炮。夜半子时，合家坐到一起吃“更岁饺子”，即开始了新的一年。

大年初一天刚蒙蒙亮，老舍就迫不及待穿上新衣新帽新鞋，给父母家长拜年，主要是讨要父母已准备好的压岁钱，这是老舍和弟妹们念叨已久的盼望，至此总算欢天喜地地到手入袋。

接着开门放炮，随后跟着父亲到亲戚朋友家去拜年，街上到处是请安拜年的客气声，这一天，北京城内城外有许多寺院开放，任人游览，小贩们在庙外摆摊，卖茶、食品和各种玩具。北城外的大钟寺，西城外的白云观，南城的火神庙（厂甸）是最有名的。

开庙最初的两三天，并不十分热闹，因为人们还正忙着彼此贺年，无暇及此。到了初五六，庙会开始风光起来，像老舍这样的小孩们特别热心去逛，为的是到城外看看表演：高跷、旱船、太平鼓、地秧歌、幡会、狮子、小车、竹马等，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。白云观外的广场上据说还有赛轿车赛马的，好玩极了。

多数的铺户在初六放鞭炮开张，从天亮到清早，全北京城的炮声不绝。虽然开了张，可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子，大家并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流着去逛庙、逛天桥，和听戏。

转眼间到了新年的高潮——元宵节，街上处处悬灯结彩，整条的大街像是办喜事，火炽而美丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯来，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯；有的各形各色，有的通通彩绘全部《红楼梦》或《水浒传》故事。除了悬灯，广场上还放花合。在城隍庙里并且燃起火判，火舌由判官的泥像的口、耳、鼻、眼中伸吐出来。公园里放起天灯，像巨星似的飞到天空。男男女女都出来踏月、看灯、看焰火；街上的人拥挤不动。

像老舍这样的小孩子们对看灯并不怎么热衷，他们最喜欢的买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中照样能有声有光的玩耍。家中也有灯：走马灯、宫灯、各形各色的纸灯，还有纱灯，里面有小铃。到时候就叮叮的响。还能吃到甜甜的汤圆。在年幼的老舍看来，过年，的确是美好快乐的日子。

一眨眼，到了残灯末庙，老舍该去上学，大人又去照常做事，老舍最难忘的新年，终于在正月十九结束了。但喜气洋洋的气氛，五颜六色的年画，劈啪做响的鞭炮和人们暖融融的心情交织在一起，给老舍带来了关于过年的欢乐和温暖的回忆。

（本故事纯属虚构，以北京人老舍先生的故事讲述老北京的过年风俗，以博一笑）