「阅读奇幻文学 唤醒内心的奇想世界」《七个人偶的爱情故事》

第四章 保罗·葛立轲《七个人偶的爱情故事》

01　前言

葛立轲（PaulGallico, 1898-1976，美国作家）是《流浪的珍妮》（Jennie）与《无尾鼠》（Manx mouse）等儿童文学名著的作者，应该拥有不少书迷。我阅读这些作品时很感动，但在此想要讨论的是葛立轲另一部尚未被提及的作品《七个人偶的爱情故事》（Love of Seven Dolls，矢川澄子译，王国社，以下引用自该书），这是我自己读了之后最喜爱的作品。本书是否该当成儿童文学，或许有争议，但中学以上的孩子读了之后应该会很感动。而且，虽然有点偏离体裁，但我认为无论如何都应该挑选自己最喜爱的故事，因此决定讨论本书。

葛立轲想必拥有杰出的天赋。他能够以极其精妙的手法，统整许多不合逻辑、难以处理的题材，并将其组织成完成度非常高的作品。我虽然对于这点佩服得五体投地，但他的才能太过惊人，也让我觉得自己没办法那么喜欢他。

这个故事有一个重点，那就是人偶「有时候会莫名其妙地自己动起来，不再受他（操偶师）操纵」。人偶虽然应该根据操偶师的意志活动，但有时也会发生奇妙的事情，自己随意动起来，而且他们的行动将推动故事往下发展。

这点也很像文学作品中作者与登场人物的关系。登场人物不只像人偶一样根据作者的意志活动，他们也会根据自己的意志展开行动。创作就在这两者的动力之下进行。作者（操偶师）的力量太强大，也许可以完成杰出、有趣的故事，但这个故事就会缺乏创造力。反之，如果登场人物（人偶）的活动完全不受控制，作品也无法成形。

葛立轲对这点非常清楚。正因为他了解这点，才能写出这么动人的人偶故事。然而也因为葛立轲拥有惊人的天赋，他的作品终究会给人靠着作者一己之力，以极其巧妙的方式整合起来的印象。我虽然对这个部分不太满意，但除去这点，我还是很喜欢这部作品，所以决定拿到这里讨论。我的同事山中康裕也喜爱这部作品，他投稿的书评就刊登在王国社出版的书里。我的论点也有许多与他相似之处，但总之就让我们顺着故事的发展探讨下去吧！

02　走投无路

这个故事从一个完全走投无路，站在绝望深渊的女孩开始。

时节是春天，地点是现代的巴黎。一位年轻女孩就要跳进塞纳-马恩省河里。

那是一个瘦弱难看、有着一张大嘴与黑色短发的女孩。她原本应该匀称丰满的身材，现在却瘦到只剩皮包骨。她的脸型虽然可爱迷人，现在却因为饥饿与悲惨的失败而显得萎靡憔悴。一双眼睛看起来就像被什么附身一样，又大、又黑、又湿润。

我们透过接下来的说明可以知道，这个年轻女孩是孤儿，大家都叫她小蝇，她来到巴黎想靠演戏维生，但遭遇严重挫折，最后被逼得「只能饿死或卖身」，完全陷入走投无路的状态。

但人类在这种走投无路的状态中，才更容易接触到灵魂的现实吧？当然，灵魂是一种捉摸不定的事物，我们无法归纳出单纯的法则，推测灵魂在什么时候显现、又会如何显现，但我认为，人类接触到灵魂的现实时，的确经常是走投无路或四面楚歌的时候。

死意已决的她，遇到了不可思议的事情──有人偶来找她说话。库克船长剧团的一个人偶「红萝卜」一眼就看穿她的状态，并装作若无其事地向她打招呼。她与人偶的交流就从这里开始，走投无路的她朝着另一个方向开启了新的世界。然而她与人偶的对话之所以能够成立，或许也该归因于她陷入了完全绝望的状态。如果她匆忙赶路找工作，或者拿着领到的薪水外出购物，人偶也许就不会找她说话，即便跟她打招呼好了，她也会置若罔闻吧！

人偶的事情容后再述，我们先来谈谈操偶师库克船长。小蝇在人偶的鼓励之下决定活下来，就在她因此欢欣鼓舞时，见到了操偶师库克船长。她一见到库克，就觉得「彷佛有一只冰冷的手覆在心脏上」。在库克的身上「大概从来不曾看过温暖与仁慈」。

库克的本名是米歇尔．佩罗，出身于巴黎的贫民窟，父亲不知道是谁，母亲是流莺。而且母亲在他六岁时就被杀了。因此「米歇尔半辈子来没有接受过任何人温柔、亲切的对待，而他自己一直以来也是如此回报这个世界。他打从心底藐视这一切，无论是男人、女人、小孩，甚至是上帝，他都没有正眼瞧过他们，也没有展现过任何敬意。三十五年间，他从来没有爱过任何人、任何物品或是其他什么的记忆。」

他的情况与其说是走投无路，不如说是「根本不想走出去」。他长这么大，一直都是借着封闭自己的心、拒绝与其他人交流来保护自己。或者可以说，就是因为他拥有拒绝外力作用的力量，才能战胜无尽的不幸而活下来吧！这个拒绝走出去的男性，深受走投无路的女性吸引，也许正是上天的安排。但为什么会发生这样的事情呢？对任何人都封闭内心的男子，有可能对小蝇这样「瘦弱难看、有着一张大嘴与黑色短发的女孩」付出关心吗？彻底无情的他「就连看到一整群的绝望少女冲进塞纳-马恩省河里，或许也不会动一下眉毛」，他应该对「女人也好、死亡也好、死去的女人也好，都能投以平静的目光」。

这个秘密就在人偶身上。最先去与急于赴死的小蝇说话的，是人偶之一「红萝卜」。那么米歇尔与人偶的关系，又是如何开始的呢？米歇尔曾在战争中被德军俘虏，送进集中营。「在这个受诅咒的人生中受诅咒的时期，米歇尔开始雕刻七种人偶，帮他们穿上衣服，赋予他们生命，为关在一起的囚徒带来安慰。」拒绝与人类交流的他，透过与人偶的关系找出一条生存之道。而「米歇尔发现他愈是尽可能避开逗士兵发笑的低俗台词，每个人偶的个性就会开始变得愈鲜活、愈有生命力。」

这是非常重要的事情。只有拒绝轻易逗人发笑的方向，自己创造出来的事物才得以发挥个性。我在前面提过人偶与作品中的角色人物是很类似的，而文学作品中登场人物的个性，也只有在不刻意迎合读者的喜好时，才能发挥出来。

但米歇尔并没有思考这些比较复杂的事情。就算人偶自己动起来，不受他的操纵，他也「不把这个现象当一回事，也不觉得这有什么好担心的。他只是单纯地接受世界上就是有这种事情。而且这些自己会活动的人偶，或许也带给他某种远离日常生活层次的、有点奇特的满足。」

人偶确实透过找小蝇说话，将这个走投无路的女孩与不愿走出去的男子，引导到超越日常层次的灵魂次元。就连由衷藐视这个世界、一昧对他人封闭内心的米歇尔，也对意想不到的深层次元敞开心房。

03　人偶

接着就来介绍这七个人偶吧！最先制止小蝇跳下塞纳-马恩省河的是红萝卜，他是个「红发的少年，有着圆圆的鼻子和尖尖的耳朵」。就在小蝇与红萝卜说话的时候，出现了「金色卷发，眼睛又大又亮，噘着小小的嘴巴」的琪琪。她说：「红萝卜，你该不会觉得这个女孩很漂亮吧？」她似乎是在嫉妒。琪琪消失之后，接下来出场的是「有着尖尖长长的鼻子，带着讽刺般的笑容」，眼神贪婪的狐狸雷纳多。小蝇说：「我从来没有见过像你这样令人觉得不舒服的人。」雷纳多回答：「但我的内心就像小猫一样，可悲的是没有人相信。」小蝇听了他悲伤的控诉忍不住被打动，大喊「我当然相信你」。这些人偶已经让走投无路的小蝇如此敞开心房。

在狐狸之后登场的人物是「一头乱发、看起来可怕，但表情似乎莫名悲痛的巨人」亚力凡法隆，简称亚力。巨人虽然长相凶恶，却很黏人。当巨人知道小蝇不怕他之后，就把头靠在小蝇身上撒娇地说：「帮我抓抓头。」狐狸雷纳多看到之后说「我也要」，硬是要把头靠在小蝇肩上。打动她的人偶，都是内心与外表不符的撒娇鬼。

第五个人偶是「一脸正经的企鹅，鼻子上的眼镜垂下一条黑色缎带」。根据狐狸的介绍，他是学院会员杜克洛博士。博士神气十足地说：「我才刚从人类搜查学会的年度午餐会回来。」

除了这些人偶之外，这时还出现一位重要人物哥罗。他是个「脸上布满皱纹、身穿破旧塞内加尔军服的独眼黑人，有着橡胶一般的大脸，头光秃秃的」。哥罗受雇于库克船长，负责照顾人偶、开车载着剧团到处跑、弹吉他为人偶唱的歌伴奏，换句话说就是，只要有需要，他什么事都做。

雷纳多会唱男高音，所以要求小蝇与他合唱。哥罗用吉他帮他们伴奏，中间还穿插着杜克洛博士的男低音。附近的人听到他们的歌声都聚集过来，在唱完歌之后给了他们不少赏钱。就在小蝇因此松开心房时，第六个人偶，门房蜜思嘉现身了，她是个「眉毛往上吊的中年妇女，身穿罩衫，戴着打扫时的帽子，手上拿着抹布」。蜜思嘉非常喜欢八卦，她主动靠过来对小蝇说「其他人偶是人渣，不能相信他们」。

最后出现的是「戴着方形金属框眼镜、袜子制成的帽子，身穿皮革围裙的老绅士」尼可拉先生。他说自己的工作是制造、修理玩具。尼可拉就像看透小蝇一样，用探询、关怀的眼神看着她，要她不妨说说自己的烦恼。小蝇「心中的顾虑就随着落下的眼泪一同解放」，她对这些人偶「直率地坦白自己的考验与失败，听者无不动容。如果倾诉的对象是人类，小蝇也许无法如此坦诚地告白吧！」这么悲伤的告白，有时与其对人类倾诉，还不如对人偶倾诉比较好。不过或许也要看人偶的种类。

尼可拉听了小蝇的故事之后，建议她加入这个人偶剧团。但「表面上的负责人」是红萝卜，必须重新请他许可才行。红萝卜答应了，让小蝇成为库克船长剧团的一员，小蝇不禁喜极而泣。

虽说必须取得红萝卜的许可，但最后其实还是应该看库克船长的意思，毕竟他才是人偶剧团的团长。然而有趣的是，尽管库克对女孩的死活完全不关心，但依然在自己也莫名其妙的情况下，遵循「人偶的意志」。

小蝇加入剧团非常成功。剧团演出的是老套剧目：「红萝卜与琪琪相爱，但琪琪的母亲、贪婪的蜜思嘉太太，却硬要将琪琪嫁给有钱又爱吹牛的老头杜克洛博士」。小蝇被临时推上台，靠着机敏的应变能力扮演说明、解释、守护、斥责等角色。不过她有一项天赋，能够「暂时把自己的事情抛在脑后，先全心投入眼前的工作」，而且也因为她对人偶付出完全的信任，所以能够立刻带领观众进入剧中虚构世界。基于这些原因，小蝇第一次演出就大获成功，哥罗收到的赏钱，远超过库克剧团至今赚得的收入。

库克船长大捞了一笔，不仅在便宜的旅馆为自己订了一间房间，还帮小蝇订了楼上的仆人房，甚至吃了一顿前所未有的奢侈晚餐。但库克却刻意刁难小蝇，对她发泄自己阴郁的情绪。

尽管团长刁难到近乎苛刻，小蝇与「七个人偶的温暖交情却日益深厚，不久之后小蝇就摸清了他们的个性以及优缺点」。红萝卜很有野心，凡事积极努力；杜克洛博士虽然自大又爱吹牛，其实有点胡涂；琪琪则是个爱慕虚荣、任性又未经世事的女孩，只有她对小蝇不太友善。最依赖小蝇的是巨人亚力凡法隆，他个性非常温和，头脑却不太灵光，所以总是被大家捉弄而寻求小蝇的保护。蜜思嘉太太阅历丰富，总是站在小蝇的立场给她忠告或提醒，也会在后台聊八卦。「不过，如果要小蝇选出一个最喜欢的人偶，那应该是雷纳多吧。」因为他虽然性格恶劣又狡猾，但自己知道这样不好，努力改邪归正，虽然没什么效果。尼可拉先生「在公正无私的同时也会亲切地打圆场」，但小蝇觉得他有时候似乎会看穿自己心底深处的秘密，因此有点怕他。

小蝇相信这些人偶是独立的存在，并且真诚地与他们往来，这点对她而言具有重要的意义，就像是她「逃避至今未曾完全克服的人生风暴的避难所」。但仔细一想，这些人偶全都由一名人类──库克船长操纵。这个问题到底该如何解读比较好呢？

04　操偶师

小蝇虽然也发现操纵人偶的就是库克，但她试着努力无视这个想法。「我怎么会相信那个男人能够创造出这样的故事呢？」她在白天见到的库克，是个完全感受不到一丁点温情的人。他所展现的个性，与人偶表现出的可爱与亲切完全相反。

日常生活接触的库克，与存在于后台、看不见身影的库克，在此产生了明确的分裂。七个人偶出现在连结这两个库克的轴上，小蝇虽然能够透过与他们的交流在轴上来回移动，却无法直接触碰那个隐藏起来的库克。

巡演持续进行，某天夜里，库克突然入侵小蝇的房间。这个行为当然与他的性需求有关，但主要是因为「小蝇的乖巧、天真、心灵的纯洁，带给他难以忍受的折磨」，所以库克只能靠着将她拖下自己所在之处，让她成为自己的同类来平复心情」。

小蝇面对库克的偷袭，既没有反抗也没有发出任何声音。他在黑暗中出现，在黑暗中侵犯她，在黑暗中悄然离去。留下被伤害、被玷污、觉得羞耻的她。

小蝇对于库克不带任何爱情而强行与自己发生肉体关系，感到难以忍受的悲伤与羞耻。但更让她羞愧的是，「她本能地察觉，尽管库克如此可怕、残酷，自己依然有意委身于他，而此时、此事，让自己永远成为库克的所有物。」

但人偶变得比以前更亲切了。小蝇不知道从他们身上得到多少安慰（而操纵这些人偶的不是其他人，正是库克船长！）。小蝇加入之后，表演总是大获成功，剧团也变得更富裕，住得起便宜的旅馆了。库克船长省下了订两间房的花费，和小蝇住在同一个房间里。小蝇就这样在不知不觉间，无论白天黑夜都为库克所拥有。

「就某种意义而言，库克不断地从小蝇身上尽情榨取所有他想要的事物，一丁点也没有留下来。」他靠着小蝇赚钱，晚上则将她占为己有。然而这也让他品尝到深刻的矛盾。无论库克如何羞辱她、如何拖着她一起堕落，人偶温暖的心总会治愈小蝇的伤害，保住她的纯真，而这份纯真正是吸引观众、帮助剧团发展的关键。忍受不了这一切的库克，有时会喝到几乎浸泡在酒精里，烂醉如泥地回到房间。这时小蝇会温柔地照顾他，但这又成为他痛苦的根源。

他带给小蝇的痛苦愈大，隔天早晨七个人偶就会对小蝇愈亲切。库克对于人偶的行为似乎也不打算插手。

这当中存在着自我毁灭与自我救赎的强烈矛盾，深入通往自我之路的人，必然无可避免这样的体验。

忍受不了内心矛盾的库克，自毁程度变本加厉。他带回街边的女人，将小蝇赶出房间。小蝇茫然地在街上徘徊，最后晃荡到哥罗的栖身之处──巡演用的车子里。哥罗虽然温柔地安慰啜泣的小蝇，却又突然走出车外，令人惊讶的是，他把红萝卜与雷纳多带回来了。两个人偶虽不说话，但哥罗却向小蝇说：「他们不管什么时候都爱着妳。」抱着两个人偶的小蝇在心灵获得安慰的同时，心底也涌现对库克的憎恨。哥罗说，不要恨别人比较好，如果心里觉得恨，那就唱歌吧。说完之后就为小蝇唱了一首摇篮曲，小蝇抱着人偶，幸福地睡着了。

另一方面，库克虽然从街上带女人回来，却依然无法消除内心的寂寞，不久之后就将女人赶出房间了。「库克只清楚知道一件事，小蝇直率、温柔、有着难以侵犯的气节，不可能将她拉低到与现在被赶下床的那女人相同的层次，而这些都只会让自己陷入无穷的焦躁。」

自此之后，库克投宿旅馆时，都会与小蝇住不同的房间，尽量避免与她接触。在新的关系确立之前，有时也必须一度断绝关系。而为了治愈库克船长的严重分裂，除了人偶之外，还需要另外一个人类登场。

库克船长剧团的表演愈来愈出名，最后甚至登上尼斯的综艺剧院，成为表演秀的一部分。在秀场中演出的一名男性杂耍师巴洛特-加龙省迷上了小蝇。「这个男人虽然秉性善良、单纯，却是个脑袋不太灵光的自恋狂，这是他有生以来第一次爱上自己以外的事物。」

巴洛特-加龙省约小蝇跳舞。他说想请小蝇当自己的助手，两人跳舞愉快到忘记时间的流逝，一直跳到清晨四点。巴洛特-加龙省原本出身于历史悠久的马戏团家族，在与小蝇的相处当中，也会小心地避免失了对同业的礼数。他送小蝇回旅馆时，也只是紧握她温暖的手就与她道别。库克知道了这件事之后大发雷霆，扬言再被他看到两人在一起，就要打断他们的骨头。

隔天，杜克洛博士代表人偶们送了小蝇一瓶香水。她洒上了有生以来的第一瓶香水，出门与巴洛特-加龙省约会。但一直等着小蝇出现的库克船长，给了她一巴掌，接着就去找巴洛特-加龙省单挑。巴洛特-加龙省透过杂耍锻炼出来的身体，远比库克想象的还要强壮，库克一下子就被打趴在地，眼冒金星站不起来。仔细想想，小蝇原本不知道有多希望看到这幅景象，但实际看在眼中时，却「只觉得喉咙刺痛，悲伤堵在胸口」。憎恨的对象失势时，有时也会唤起深刻的悲伤。

即便如此，小蝇对巴洛特-加龙省的心意依然愈来愈坚定，最后终于答应了巴洛特-加龙省的求婚。他的诚意与温柔打动了小蝇。与巴洛特-加龙省在一起的愉快约会，正好成为与库克在一起的恶梦的绝佳对比。「巴洛特-加龙省英俊、亲切又同情她，小蝇找不到任何不爱他的理由。」

05　通往自我的道路

小蝇提出要求，准备在月底契约结束时离开剧团，跟巴洛特-加龙省结婚。库克「嘲讽般的脸上浮现一种奇妙的表情」，听完之后就默默离去。表演虽然会持续到契约期满，但人偶们传来的悲伤情绪却压得小蝇透不过气。这一年来他们已经完全成为小蝇的一部分，即将与他们分开也让小蝇悲伤不已。

这天终于到来。小蝇觉得与大家当面道别太痛苦，于是准备在清晨四点独自一人悄悄整理行李离开。但这时人偶竟然已经全部起床开会。经过漫长的讨论，得到的结果是既然小蝇不在，活下去也没有意义，不如大家一起结束生命。红萝卜提议「赞成结束生命的人请说『好』」，结果只有琪琪说「不」，其他所有的人偶都说「好」。

说「不」的琪琪，从小屋边缘落下舞台，成为一具失去灵魂的空壳。小蝇再也忍不住了，冲到小屋前面跟所有人说话。仔细一想，双方的关系与故事开头完全相反。也就是现在变成人偶决定自杀，小蝇开口阻止他们。走上自我的道路时，最关键的瞬间经常都在这种有意义的逆转关系中诞生。小蝇虽然想与情人在一起，与人偶道别却很痛苦。她在与人偶谈话时忍不住说，自己虽然打从心底爱着人偶们，「但只有那个人我恨得不得了」。然而接下来，她立刻说出了重大的告白。「我曾经喜欢过他。我从一见到那个人的时候就喜欢上他了。我喜欢他，所以也不能说所有的一切都讨厌吧。那个人把我抢去，但还回来的只有悲伤与痛苦。……我的爱变成了恨。但我愈觉得那个人可恨，就愈爱你们。」红萝卜对此提出了一个关键性的问题：「但我们是谁呢？」尼可拉先生接着进一步说明，男人这种生物如何化身成为各种事物，一个男人拥有他透过七个人偶展现出的每个属性，而这每个属性都爱着小蝇不是吗？最后尼可拉说「如果没有善，恶就无法活下去」，接着又说「我们大家如果失去你，不如死了更好」，但他说这句话的时候，腔调变得和尼可拉完全不同。小蝇一听到这句话，立刻扯下人偶背后的布幕，抱住躲在那里的操偶师米歇尔。

两人「紧紧抱住对方，几乎像是要把对方勒死一样」，米歇尔内心的严重分裂也痊愈了。

我们在读这个故事时，可以看成是描写米歇尔这个对所有一切封闭内心的人物，试图透过与各种人、物产生连结，将隐藏的自己找出来的过程。这种难以治愈的分裂，或许可说是所有现代人共通的问题吧！米歇尔创造出七个人偶，并且认为自己可以随心所欲操纵他们。现代人的自我确实拥有很多手段，能够支配许多事物。但米歇尔发现了人偶的自主性，借着允许人偶行动，开启了一条通向自我的道路。

七个人偶到了最后就像尼可拉先生为我们解释的那样，都是米歇尔这个人的属性，虽然各自拥有一定的自主性，但在某种程度上也必须臣服于米歇尔的操纵。但如果要治愈米歇尔的分裂，只有这些人偶是不够的，还必须存在对米歇尔而言具备最强的他者性的女孩小蝇。我们可以充分了解米歇尔对小蝇的强烈矛盾。小蝇对希望改变的他而言，是绝对必要的存在；但对厌恶改变的他而言，却是甚至不能活在世上的存在。

米歇尔为了贬低她，首先与她发生肉体关系，这点也给了我们深刻的启示。小蝇没有拚命抗拒，并且在最后的告白，清楚说出自己允许这种事情发生的原因。只要比较他们的关系，以及巴洛特-加龙省与小蝇的关系就会很清楚。巴洛特-加龙省太局限于心的关系，所以没有想过灵魂的事情。处理灵魂的课题时，多半被迫面对残酷的事情。而这些事情伴随着绝望与死亡，实际上只要稍有差池，死亡或极端的破坏就会降临。在小蝇在最污秽的关系中受苦、米歇尔也陷入自我厌恶时，灵魂就在背后发挥作用，并且透过人偶的行为示现出来，引导他们获得救赎。

米歇尔也必须被巴洛特-加龙省彻底打垮。但最后与小蝇在一起的却不是巴洛特-加龙省。故事中登场的巴洛特-加龙省与哥罗这两个角色是人类而非人偶，是通往自我之路所必需的辅助者，我们也必须思考关于他们的存在。如果哥罗不存在，或许就不会发生关系的破裂吧。

我们也可以把这个故事，解读成小蝇这位女性迈向自我之路的过程，从这样的观点来看应该也能得到不少启示。但非常明显，这个故事是透过葛立轲这个「男性的视角」进行描写，小蝇终究只是从「男性视角」所见的女性。所以我认为，如果想从女性的观点思考，或许寻找其他的作品比较好。