『阅读奇幻文学 唤醒内心的奇想世界 阿斯特丽·林格伦《狮心兄弟》

第三章 阿斯特丽·林格伦《狮心兄弟》

01　不可思议的故事

林格伦（AstridLindgren, 1907-2002，瑞典童书作家）的《狮心兄弟》，在她的许多名著当中，是本特别杰出的故事。几年前，我曾到瑞士苏黎世的童书专卖店，请店员推荐出色的作品，于是店员立刻拿来一本书。我一看，书名是Broderna Lehonhjarta，当下虽然疑惑：「咦？林格伦写过这本书吗？」但马上想起这是在日本译为《遥远国度的兄弟》那本书的原书名。我告诉店员，这本书已出版日文版，而且我也读过了，店员看起来很高兴地说：「原来如此，果然好的书大家都读过呢！」

林格伦的作品当中我最喜欢这本。但这也是一本相当难以讨论的作品，在此虽然下定决心撰写评论，但我至今都难以确定自己是否掌握了其全貌。但愈是名著，原本就愈难读得透彻，因此动笔前，我决定只在自己了解的范围内，就能够说明的部分进行说明。

这个故事具有不可思议的深度。如果有人从第三章左右开始读，应该会将本书当成有趣的冒险故事读下去吧！若将本书当成单纯的冒险故事来看，确实相当出色，但从头开始读的人就会知道这写的是「死后的世界」，所以读的时候，心底深处总有某些念头在蠢动，无法纯粹享受冒险故事中惊险刺激的内容。或许正因为林格伦拥有本书展现的深度，所以才能写下《长袜皮皮》（Pippi Langstrump）这部深不可测的作品吧？我认为读了本书之后，应该更能充分理解皮皮的好。

这本书从下面这段话开始：接下来我要说说我哥哥的故事。我想说的就是我的哥哥狮心强纳森的故事。这个故事听起来完全就像一则传说，可能还有一点点像鬼故事，但全部都是真的。

说故事的人是强纳森的弟弟卡尔，他是一名长期卧病在床、双脚弯曲无法步行，而且知道自己来日不多的十岁男孩。与这胆小懦弱的男孩相比，哥哥强纳森优秀出众，几乎一点缺点也没有。但如果先跳到本书的结尾，就会知道卡尔在本书的最后，背着因为受伤而动弹不得的哥哥强纳森，从悬崖边往前一步跨进黑暗当中。说得明白一点，就是卡尔与哥哥强纳森一起结束生命。但如果有读者从头读到这里，应该不会想到「结束生命」或「自杀」之类的字眼吧！而且也没有人认为这是一部「主角最后自杀的故事」，或是「兄弟一起自杀的故事」。但在这个故事当中，这对兄弟最后自杀却是事实。

为什么我会这么说呢？因为如果顺着发展的顺序描述这个故事，应该是卡尔与强纳森在死后的世界楠吉亚拉展开冒险，最后两人飞往比楠吉亚拉更棒的国度──楠吉利玛。而卡尔就在楠吉利玛告诉我们他的经验。换句话说，就故事的观点来看，楠吉亚拉是死后的世界，楠吉利玛则是在那里死后所前往的世界。然而当我们顺着故事往下读的时候，也会将注意力往更深层的观点移动，到了故事的最后，甚至都要忘记兄弟俩的行为从这个世界的观点来看就是自杀、结束生命了。但是忘掉这点或许也无所谓。

报纸上有时会看到中学生自杀之类的报导，有些记者还会仔细地连原因都写出来，譬如「因为被母亲责骂」，或是「忘记写作业」等等。但这是俗人的妄想，实际上也许是一位有勇气的少年飞向楠吉利玛。有些人可能会认为我这么说是在赞美自杀，但抵达楠吉利玛之前，必须先到楠吉亚拉这个世界，那里不能说是一个特别棒的国度，主角也必须经历一定程度的辛苦。而楠吉亚拉的世界，也是作者特别花心思描写的部分。就让我们一边思考这些事情，一边往下阅读作者所说的「全部都是真的」的故事吧！

02　死后的世界

就像先前所说的，主角卡尔·莱恩（莱恩就是狮子的意思）是一名接近死期的十岁男孩，只能过着卧病在床的生活。某天卡尔的母亲以为他已经睡着，与邻居提到卡尔的病情，卡尔不小心听到了，才知自己死期将近。他不想让母亲知道自己听到了这件事，只跟哥哥强纳森坦白。强纳森听着弟弟悲叹自己命运，对死亡充满恐惧，便对弟弟说（强纳森称呼他为小饼干）：「小饼干，我不觉得死亡有那么可怕。」他甚至还说：「死亡是一件很棒的事。」因为死去的人会前往楠吉亚拉，「那是一个营火与故事的时代」，而且「从早到晚都能冒险，甚至持续到半夜」。强纳森还说，小饼干只要去到那里，「就能立刻变得健康强壮，而且或许还会变好看呢」。

强纳森「长得就像童话故事里的王子，头发像黄金一样闪闪发亮，深蓝色的美丽双眼看起来就像真的会绽放光芒，牙齿又白又整齐，连双腿都修长笔直」。而且他温柔、强壮又无所不能，是班上的第一名，完全就是理想的少年。至于弟弟小饼干给人的感觉，则像背负了他所有的阴影。但令人欣慰的是，这两兄弟感情好得不得了，强纳森还用楠吉亚拉的事情安慰小饼干。楠吉亚拉虽然让小饼干的心情平静下来，但他抱怨如果自己先死掉了，等待强纳森前来的时间就会很痛苦。不过强纳森告诉他，楠吉亚拉的时间和地上不一样，就算自己活到九十岁，小饼干也只要等两天左右。

但意想不到的命运降临在两人身上。家里突然失火，小饼干无法逃跑，强纳森于是冲进烈焰中，背着弟弟从三楼跳下。虽然他当场丧命，小饼干却活了下来。强纳森的级任老师知道这件事情之后，在报纸上投稿了一篇文章，里面引用英国的查理一世被称为狮心王的典故，给予他狮心强纳森这个名字。

镇上的人都为强纳森的死感到惋惜，「如果我（小饼干）代替强纳森死掉就好了大家一定都这么想」，这个薄命的男孩不得不在如此痛苦的状态中继续活下去。他赖以为生的动力是强纳森留下的遗言：「别哭，小饼干，我们楠吉亚拉见！」但他依然无法肯定这句话是真的。就在这时，一只雪白的鸽子飞来。强纳森的魂魄就附在鸽子身上。鸽子说强纳森已经在楠吉亚拉定居了，他在「樱桃谷」的「骑士小屋」门口放着一块写着「狮心兄弟」的牌子，等待小饼干到来。小饼干开心得不得了。他觉得自己今晚应该就能去楠吉亚拉。于是他留了一张简单的字条给母亲。

「妈妈，不要哭！

我们楠吉亚拉见！」

接着事情就这样发生了。我从来没有遇过这么不可思议的事情。突然之间，我不知不觉就站在门前，读着绿色牌子上的字……「狮心兄弟」。

小饼干很快就见到强纳森，两人互开玩笑，在小河里游泳。小饼干的身体变得和普通人一样，完全恢复健康。樱桃谷里开满樱花，美不胜收。他们的骑士小屋也很棒，还为他们养了葛里姆和费亚拉两匹出色的马。所有的一切都棒到不能再棒了。他们还聊着如果以后妈妈来到这里，可以和他们一起住。

如果有这么愉快的死后世界，那么像强纳森一样在现世就已经知道这件事的人，该是多么幸福啊！我们可以说，强纳森能够由衷安慰害怕死去的病弱弟弟，甚至果敢拯救他的性命，都是因为知道死后世界的存在。但事情没有那么简单。如果楠吉亚拉真的这么好，强纳森为了让小饼干早日去到那里，火灾时应该让他就这样死去，不要救他比较好吧？再者，他们的父亲在小饼干两岁时，出海之后行踪不明，但他也不在楠吉亚拉。就算父亲还活在现世的某处好了，兄弟俩也只期待不久之后母亲的到来，却对父亲不闻不问，这点也相当不可思议。虽然读者心里浮现这些疑问，但姑且先放在一边。小饼干后来逐渐发现，楠吉亚拉这个地方，其实不像自己一开始感受到的那样，所有一切都很美好。那里存在着相当程度的邪恶，情况甚至可能比现世更严峻。

03　冒险

樱桃谷骑士小屋的生活非常舒适。那里什么东西都有，强纳森与小饼干穿着骑士服，骑着马到处游玩。小饼干问强纳森，他们在楠吉亚拉是生活在非常古老的时代吗？强纳森虽然肯定的回答：「在某种意义上或许可以这么说」，但他也补充了一句：「但你也可以说它是个年轻的时代。」

他们在散步时遇到一位叫做索菲雅的女性。索菲雅给了强纳森面包、牛奶、蜂蜜等等，强纳森则帮她照顾庭园做为交换。当天晚上，两人在索菲雅的建议之下，拜访「金鸡旅馆」。这间旅馆的老板乔西与其他所有人都一起温暖地欢迎两兄弟，大家唱歌度过欢乐的时光。小饼干逐渐与大家熟稔起来，同时也发现大家特别尊敬索菲雅，但她似乎怀着某种秘密的担忧。

强纳森半开玩笑地称呼索菲雅为「鸽子女王」，因为她养了许多鸽子。小饼干想起强纳森的灵魂曾附在其中一只鸽子上，去到那边的世界探望他。索菲雅的鸽子也负责在樱桃谷与邻近的「野玫瑰谷」之间传递讯息，但不料其中一只被人射杀了，强纳森与索菲雅悲愤地说：「樱桃谷里有叛徒！」小饼干一头雾水，强纳森便把事情的来龙去脉说了一遍，原来野玫瑰谷与樱桃谷从前是互相往来的和平小镇，但邻国卡曼犽卡的领袖吞奇尔率领部下占领了野玫瑰谷，接下来也准备将樱桃谷纳入版图。

死后的世界也有坏人与背叛者，兄弟俩必须对抗他们。

索菲雅是反抗吞奇尔的地下领导者，虽然强纳森与野玫瑰谷的欧瓦尔一直协助她，但欧瓦尔却因为某人的背叛而被吞奇尔抓走了。吞奇尔能够操纵恐怖的怪兽卡特拉，并将欧瓦尔关进「卡特拉岩洞」。强纳森为了拯救欧瓦尔，留下伤心的小饼干，独自一人前往野玫瑰谷。索菲雅与强纳森两人一心只想与吞奇尔一战，毫不畏惧，但小饼干却是个胆小鬼，虽然想变得像他们两人一样勇敢，却总是很害怕。而这也是强纳森在前往野玫瑰谷时，没有带上小饼干的原因。

某天，小饼干在梦里听见强纳森呼救。他想都没想就大喊：「我来了！」并且从床上跳起来，冲进黑暗当中。但最后他又躲回床上，因为自己的弱小、悲惨而意志消沉。到了隔天早上，小饼干依然不知道该怎么办，但他回想起强纳森在离开之前曾说过：「有些事情就算知道危险也必须去做，否则就不算是个人，只是一粒微尘！」于是他下定决心，独自一人出发去拯救强纳森。他骑着爱马费亚拉朝着野玫瑰谷前进，路上曾遭遇狼群袭击，逃出之后在途中发现的洞穴里扎营。

这时，吞奇尔的部下维达与凯达也来到同一个洞穴，等着与樱桃谷的「叛徒」见面、传递消息，但不知道小饼干就在洞穴里扎营。小饼干怀疑叛徒是樱桃谷的居民胡伯特，但他没想到出现在那里的却是金鸡旅馆的老板乔西！曾对自己那么友善的乔西，竟然是叛徒，小饼干震惊不已。吞奇尔的部下用烙铁在乔西身上烙下卡特拉的印记，他们说这是同伴的记号。小饼干从他们的对话中，得知强纳森还没被吞奇尔的党羽抓走，他们正拚命寻找强纳森的踪迹。

隔天早上，小饼干被吞奇尔的部下维达与凯达发现了，他谎称自己是野玫瑰谷的居民，与爷爷住在一起。两个部下为了查明真伪，押着小饼干回到野玫瑰谷。在吞奇尔的命令之下，野玫瑰谷的四周围着高墙，任谁都不能自由进出。如果想要通过，必须对门卫说出暗号。维达他们押着小饼干来到镇上，逼迫他说出爷爷住哪，让小饼干不知所措。

但是奇迹发生了。小饼干看见其中一户人家门口，有一个老爷爷正在喂鸽子，其中一只鸽子全身雪白。他扑进老爷爷怀里对他说：「救救我！请你救救我！跟他们说你是我爷爷！」老爷爷机敏地扮演小饼干的爷爷，救了他一命。这个老爷爷名叫马提亚斯，他还告诉小饼干，强纳森就藏在自己家的密室里。

小饼干的冒险还会持续下去，但就如同先前所说的，当我们沉浸在冒险故事中时，会忘记这一切都发生在「死后的世界」。而实际上，楠吉亚拉真的可以称为「死后的世界」吗？死后的世界不是应该分成极端美好的天堂，或是极端悲惨的地狱吗？但楠吉亚拉既有和平的樱桃谷，却也存在吞奇尔这种令人惧怕的恶者。读了这个故事之后，甚至让我怀疑楠吉亚拉才是今生，一开始描述的世界是前世，最后提到的楠吉利玛则是来世。真要说起来，我们或许活在楠吉亚拉的世界，但却没有强纳森那种能够看透这点的眼光，所以从来没有考虑过前世与来生，只能日复一日生活在和平与战争当中。

或者，我们也可以这么想。大家心里都有相当于强纳森与相当于小饼干两种相反的个性，同时存在着。一方面懦弱胆小、想依赖他人，但另一方面又强烈自律、充满洞察力。「自己」就这样在同时拥有两种个性的状况下，试图往心灵深处探索。但所谓的心灵深处，也存在着不同次元的深度，当次元改变时，我们就不得不体验「死亡」。深层部分几乎都会以「古老」的形式展现，所以这样的体验看起来就像古老传说，但由于也包含了未来的可能性，因此就如同强纳森所说，那是个非常古老的时代，但「或许也可说是年轻的时代」。

不过，像这样的心理考察，有没有应该都无所谓，总之我们就顺着故事的发展继续说下去吧！

04　对抗邪恶

小饼干见到了被马提亚斯藏起来的强纳森。他们互相交换情报，小饼干告诉强纳森背叛者是乔西，他立刻透过鸽子将消息传给索菲雅。强纳森则告诉小饼干吞奇尔的种种暴行。譬如天黑之后禁止外出，也不许吹口哨。野玫瑰谷的人种植的农作物都要上缴给吞奇尔，大家只能过着有一餐没一餐的生活。

马提亚斯是对抗吞奇尔的叛军中心人物，他与强纳森两人悄悄挖掘一条密道，穿过野玫瑰谷的围墙底下，直通城外。强纳森是吞奇尔在找的人，藏匿他将被处以死刑。吞奇尔的手下经常到处巡逻，要避开他们相当不容易。这段情节虽然很有趣，但在此先全部省略吧！

某天，吞奇尔带着手下从卡曼犽卡来到野玫瑰谷。强纳森建议小饼干去看看吞奇尔。强纳森说：「因为这样你也会更了解这一切。……你会更了解为什么这座谷里的人尽管做着苦工、饿着肚子、失去性命，依然持续抱着唯一的信念与梦想──让这座山谷重获自由。」的确，有时候无论多么害怕，都必须直视邪恶的身影。

吞奇尔要求野玫瑰谷的所有男人在自己面前排成一排，而被他用食指指到的男人，就会被带到卡曼犽卡成为奴隶。他们将被压榨到筋疲力尽，最后成为怪兽卡特拉的食物。如果有人反抗，也会当场被吞奇尔的部下斩杀。野玫瑰谷的人对这样的暴行束手无策。

这样的暴行让人联想到纳粹对待犹太人的方式。楠吉亚拉可说是以更残暴的形式存在于这个世界，而且是在距今较近的时代（编按：本书撰写于一九七三年），而不是什么「传说」的国度。

马提亚斯与强纳森靠着机敏与努力完成地底密道，强纳森与小饼干利用这条密道离开野玫瑰谷，前往拯救被拘禁在卡特拉岩洞的欧瓦尔。当天晚上他们看见卡特拉可怕的身影。强纳森跟小饼干解释：「牠在远古以前的某个夜晚进入洞里沉睡，一睡就是好几千年，睡到没有人知道牠的存在。但有天早上牠醒了。」卡特拉侵入吞奇尔的城堡，残杀吞奇尔的部下，但吞奇尔在偶然之间发现卡特拉惧怕他吹响的战斗号角，从此之后卡特拉就对他唯命是从。现在卡特拉被铁链拴着，住在卡特拉岩洞里。

一只狐狸出现在两人扎营的地方，他们顺着狐狸窜出的方向，找到关着欧瓦尔的洞穴。一切都这么顺利，让小饼干不禁心想：「这所有的一切，或许在传说的很久以前就早已注定。」事情的安排太过凑巧，但果真所有的一切都这么顺利吗？

两人虽然救出欧瓦尔，却遭到追兵追击。强纳森与小饼干将一匹马给欧瓦尔，两人共骑另一匹马。但两人共骑无论如何都跑不快，小饼干于是下马躲进密林，欧瓦尔与强纳森则甩开追兵回到野玫瑰谷。后来索菲雅、乔西，以及一开始被小饼干误认为是叛徒的胡伯特，出现在独自留下的小饼干面前。乔西巧妙骗过索菲雅，正打算将她引入吞奇尔的陷阱。这时小饼干指出乔西胸口的卡特拉印记，证明了他是叛徒，而企图逃跑的乔西，则落入卡玛瀑布的深渊。

隔天，众人在欧瓦尔与索菲雅领导下，展开对抗吞奇尔的大战。吞奇尔虽然将卡特拉带到战场，强纳森却抢走了他的号角，反抗军因此获得胜利，卡特拉也臣服于强纳森。

强纳森与小饼干为了将卡特拉关回洞里，一边吹着号角，一边带着卡特拉往山上走去。但卡特拉喷到马儿身上的气息却让牠们惊吓失控，号角也在这时从强纳森的手里掉落。脱离束缚的卡特拉发狂地追赶两人，但强纳森推下一块岩石，将卡特拉砸到瀑布底下。瀑布里住着另一只远古怪兽卡姆，两只怪兽展开一场恶斗，最后同归于尽。或许，像卡特拉这种邪恶的存在，无法靠着人类的力量直接消灭，只有让牠与势均力敌的邪恶战斗，才能抹去牠的身影。当然要走到这一步，人类也必须付出许多努力，就像强纳森他们所做的事一样。

漫长、辛苦的战争之日结束了，但小饼干想起在战争中死去的马提亚斯，不禁悲从中来。强纳森却出乎意料地说，马提亚斯已经在楠吉利玛了。强纳森解释：「楠吉利玛不是可怕的传说时代，而是愉快的童话时代。那里有许多好玩的事情。人们整天玩耍。当然，他们也会工作，而且不管遇到什么事情都会互相帮助。不过大家依然尽情地玩乐、唱歌、跳舞、说故事。」去到楠吉利玛的马提亚斯有一座苹果园，兄弟俩可以在那里和他一起生活。

此时强纳森突然告诉小饼干，自己被卡特拉的火焰烧到，身体渐渐无法动弹，而且绝对治不好。「不过，只要我去到楠吉利玛就行了！」强纳森说。他回忆起火灾的时候，自己背着小饼干跳到院子里的事情，并且提议这次换小饼干背着自己跳下悬崖。当然，这意味着死亡。但强纳森肯定地说，只要一落到地面，就能看见来自楠吉利玛的光。

小饼干虽然害怕，却下定决心。从前是哥哥帮助自己，这次换他来帮助哥哥。「这样我们就扯平了。」他说。虽然如此，小饼干还是很害怕。「你怕吗？」强纳森问他。

「不怕……不，我很怕！但我还是要做，强纳森，我现在就跳……现在……跳下去之后，我就绝对不会害怕了。我已经不怕……」

「哇，楠吉利玛！没错，强纳森，没错，我看见光了！我看见光了！」

这个壮阔的故事到此结束。我只是顺着故事的脉络写下去，没有夹杂太多自己的想法，这是因为我希望各位可以品味这个故事本身所拥有的，令人震慑的力量。

05　勇气

读到这里我们可以知道，不是每个人死后都能去到楠吉利玛，事情没有那么简单。死后的世界除了天堂与地狱之外，或许还有更细的区分吧？楠吉亚拉的人们害怕「死刑」，而乔西虽然被卡玛瀑布吞噬，但似乎不是每个在楠吉亚拉死去的人都会去到楠吉利玛。

我们可以把这个故事，当成胆小懦弱的少年小饼干成长为无畏勇者的过程来读。他的哥哥强纳森，总是在这个过程当中指引他。强纳森是个无畏的人。但如同先前提到的，他的无畏背后，有着对死后世界的确切认知在支撑。无惧的吞奇尔，则是无畏的强纳森的对照。吞奇尔能够若无其事地杀人。但强纳森就算实际与吞奇尔战斗，也坚持「我不杀人」。书中也描写了强纳森在吞奇尔的部下快要溺死时伸出援手。当他被问到为什么要这么做时，他回答：「我不知道这么做真的好吗？」然而他也补充：「但有些事情人非做不可，如果不这么做就称不上是个人，只是一粒微尘。」强纳森的勇气背后，也有遵循自己命运生存的强韧；而且只要尊重人的命运，就会努力让别人活下去，这也是人类的义务──虽说只要谈到「命运」这东西，就很难以一般的话语来说明。

开头描述的兄弟俩在这个世界的故事，以及结尾对楠吉利玛的展望，给了这个冒险故事难以量测的深度。我在前面也提过，如果将楠吉亚拉的世界当成现世，对于前世与来世生活的想象，就会带给现世的生命无穷的深度。当然，从这样的次元看待现世时，也必须理解到那里存在着人力无法战胜的邪恶，譬如卡特拉。但也不能说人力无法与之抗衡所以邪恶无法消灭，因为有时也会发生类似卡特拉与卡姆互相残杀的事情。当人类怀着对死亡的自觉活着时，不可思议的事情就会发生，让人忍不住觉得「所有的一切都已经注定好了」。或者也可以说，事情看起来经常展现出这样的面向。对人类而言，没有其他事情像死亡那么让人有命中注定的感觉。人类在看似「注定好」的事情当中，尽可能地做所有能做的努力。尽管怕得不得了，也必须完成该做的事情。胆小鬼小饼干最后就在这样的过程中，成长为「勇敢的小饼干」。

就像前面提到的，我们可以将这个故事当成潜入人类心灵深处的冒险过程来读。无意识的世界确实是个充满「故事」的、古老又年轻的时代。这些「故事」能够放大现实，让现实看起来更确切，但也某种程度远离现实。举例来说，在这个故事当中，只有开头的一行提到狮心兄弟的父亲。「父亲」缺席的兄弟如何获得勇气，也是这个故事探讨的课题。故事中有马提亚斯这样的老爷爷，也有索菲雅这样的女性指导者。但最先给人信赖感、扮演「父亲」角色的乔西，却完全是个背叛者。楠吉亚拉也延续了父亲缺席的情形。这或许也反映出现代的状况吧？强纳森对小饼干的引导贯穿了整个故事。但在最后最重要的部分，却由小饼干肩负起带领强纳森前往楠吉利玛的任务。我认为这个结尾极为重要。正因为无畏的强纳森与懦弱的小饼干这两人总是焦孟不离一起行动，所以他们才能抵达楠吉利玛。当我们探索无意识的世界时，或许也需要强纳森与小饼干这样的搭档吧！