「也许你该找人聊聊」第三章 一步的空间

第三章 一步的空间 The Space of a Step

跟别人说你是心理师，对方常会惊讶得一时不知道要说什么，接着大家会挤出几个尴尬问题，例如：「哇！心理师耶！我要不要跟你说一下我小时候的事？」或「我跟我婆婆有点问题，这种事可以找你帮忙吗？」或「你是不是在对我精神分析？」（顺便回答一下，答案依序是：「拜托不要」、「可能可以」，还有「不要在这里吧？如果我是妇产科医生，你会问我要不要给你内诊吗？」）

但我知道大家为什么会有这种反应，说穿了就是恐惧──怕赤裸裸地暴露在别人面前，怕别人发现你的秘密。你会看出我仔细掩饰的不安全感吗？你会看穿我的弱点、谎言和自卑吗？

你会看见我的内心吗？

我比较惊讶的是：在烤肉会和晚宴上跟我讲话的人，似乎不太去想他们是否能看穿我，是否能看出我在正式场合也会隐藏本性。他们一知道我是心理师，不是小心翼翼把话题转往心理治疗玩笑，就是拿添饮料当借口尽快闪人，好像不这样做，我就会盯着他们的灵魂打量似的。

不过，有时候的确有人会问更多，例如：「来找你的都是哪一种人啊？」我总说都是一些跟我们一样的人（意思就是：跟你一样的人）。我有一次在国庆派对上认识一对好奇的夫妇，跟他们说我帮不少伴侣做过治疗，结果他们两个讲着讲着一言不合，当着我的面吵了起来。丈夫想知道太太为什么好像对伴侣咨商很感兴趣，毕竟他们可没有这种问题（科科）。太太则想知道，丈夫为什么对夫妻之间的情绪生活不感兴趣，毕竟他们搞不好哪天需要帮忙（洒花）。那我呢？我觉得他们需要伴侣咨商吗？不，一点也不。那一次要「添饮料」逃跑的是我。

心理治疗有时会带出奇怪反应，因为它某种层面像色情刊物。心理治疗跟色情刊物都有「赤裸」的面向，都有刺激的潜质，也都有几百万名使用者，而且其中大多数是秘密使用。虽然统计学家曾经试着量化接受心理治疗的人数，但有人认为结果有偏误，因为接受治疗的人很多不愿意承认。

尽管统计结果有低估之嫌，数字还是很高。不论哪一年，美国都有大约三千万人坐进咨商室的沙发，而美国甚至不是心理治疗风气最盛的国家（趣味事实：人均心理师最多的国家依序是阿根廷、奥地利、澳洲、法国、加拿大、瑞士、冰岛，再来才是美国）。

既然我自己就是心理师，你大概会想：男友事件之后的那天早上，我应该会想去看心理师吧？我有十多个心理师同事，我那栋办公大楼更满坑满谷都是心理师，何况我参加了好几个咨商小组，心理师成员会一起讨论自己的个案。我对心理治疗的世界熟悉得很。

但我当时以蜷曲之姿石化，我不想打电话找心理师。

「垃圾！」我交情最久的朋友爱莉森（Allison）说。我窝在床上，趁儿子没起床之前跟她讲这件事。「分得好！怎么会有人做这种事──不只伤你还伤你孩子？」

「对！」我点头称是：「怎么会有人做这种事？」我们你一言我一语痛骂男友二十分钟左右。在伤痛刚刚开始涌现时，人通常不是攻击别人就是攻击自己，让怒意向外爆或向里冲。我跟爱莉森都是外爆派，轰！她正在中西部开车上班，虽然早西岸这里两个钟头，但她一下子就抓住重点。

「你知道你该做什么吗？」她说。

「做什么？」我觉得当胸被刺了一刀，只要能止痛，要我做什么我都做。

「你该去找个人睡！找个人睡，忘了那个厌童癖！」我一秒爱上男友的新代号：厌童癖。「那个人显然跟你以为的不一样。忘了他吧！」

爱莉森跟她先生是大学班对，结婚二十年了，不太知道怎么给单身的人建议。

「我有个恢复秘诀能跟你说，你要像骑脚踏车那样：跌倒，爬起来！跌倒，爬起来！」她继续讲：「欸，别给我翻白眼。」

爱莉森太了解我了。我正在翻我刺痛又充满血丝的眼睛。

「好好好，我会去找个人睡。」我嘻嘻哈哈带过去，知道她是想逗我笑。但我马上又哭了，跟十六岁少女第一次失恋似的，真不敢相信我四十好几了还这样。

「喔，亲爱的，」爱莉森的声音有如拥抱：「我会陪你，你会熬过去的。」

「我知道。」我说。其实我才不知道。有一句出自罗伯·佛洛斯特（Robert Frost）诗作的俗话说：「唯一的出路是走过。」（The only wayout is through.）。抵达隧道另一端的唯一办法是走过，不是绕着它打转，但我现在连入口都找不到。

爱莉森停好车、答应休息时间再打给我之后，我看看手表：清晨六点半。我打给另一个朋友小珍（Jen），她也是心理师，在城里另一头执业。铃声一响她就接起电话，我听见她丈夫问是谁打来的。小珍的声音轻轻的：「是萝蕊吗？」她一定有看到来电显示，因为我哭得上气不接下气，连「喂」都还没说。要不是有来电显示，她大概会以为是变态打来闹的。

我调好呼吸，告诉她发生了什么事。她听得很专心，不断喃喃说不敢相信。我们也花了二十分钟左右痛骂男友，后来我听到她女儿进了房间，说她得早点去学校练习游泳。

「我中午打给你。」小珍说：「但先说一下，我不知道这件事有没有后续。整件事听起来太诡异了，除非他是反社会人格，不然这跟我前两年看到的人完全不一样。」

「没错，就是这样，」我说：「他就是反社会人格。」

我听到她喝了口水，放下杯子。

「既然这样，」她说，把水咽了下去：「我介绍一个很赞的人给你──绝对不是厌童癖。」她也喜欢男友的新代号：「隔几个礼拜，等你准备好了，我介绍你们认识。」

我几乎为这荒谬的发展笑出来。在分手后的痛苦时刻，我真正需要的是陪伴，但我也知道看着朋友痛苦却什么也不做有多无奈。痛苦时有人陪伴十分可贵，这也是咨商室那种受呵护的空间能提供的经验之一。可是出了咨商室外，这种经验很难给，也很难得──即使小珍就是咨商师，也很难做到。

挂上电话之后，我想了想她讲的「隔几个礼拜」。我真的只隔几个礼拜就能重新约会吗？我想象一个好心人努力准备第一次约会的话题，可是却在完全无心的情况下让我想起男友（我相信什么事都会让我想起男友），而我一定止不住泪水。第一次约会就哭绝对扫兴，心理师在第一次约会就哭则不但扫兴，而且吓人。更别说我现在带宽极低，只顾得了眼前的事。

现在只能走一步算一步。

这是我会对被忧郁压垮的病人说的话。什么叫「被忧郁压垮」呢？有点像：那里是浴室，五呎远左右，我看到了，但我过不去。这时候就得走一步是一步。绝对不要一下看五呎，只跨出一步就好。跨出一步之后，再跨出一步。最后你会够到莲蓬头。然后你能撑到明天，也能走到明年。一步就好。这些病人没法想象自己的忧郁能很快变好，但他们不需要这样想。先做一件能鼓励你走下去的事，用好的循环取代坏的循环。大多数重大转变都出自成千上百、几乎感受不到的微小步伐，一步一步，日积月累。

一步的空间能发生很多事。

总之，我叫我儿子起床，做好早餐，准备便当，聊一聊天，载他上学，开车上班，没掉一滴泪。我做得到的，搭电梯进办公室时我想。先一步，再一步，一次晤谈五十分钟。

走进诊所，我向门厅的同事打招呼，打开办公室的门，我开始例行公事：放好东西，关掉电话声，打开档案柜，拍松沙发枕。接着不太一样，我自己坐上沙发，看着空荡的心理师座位，感受从这个角落看到的景象。舒服得出奇。我继续坐着，直到门边的小绿灯亮起，告诉我第一个病人到了。

我准备好了，我对自己说。先一步，再一步。我会好的。才怪。