「阅读奇幻文学 唤醒内心的奇想世界」诺顿《借物少女艾莉缇》

第六章 玛丽·诺顿《借物少女艾莉缇》

01　小矮人

人类的奇幻世界中，有一群相当活跃的重要人物──小矮人。他们长得和人类一模一样，只是体型非常小。人类对他们有各种不同的称呼，态度或许也各不相同。总之这些「小矮人」跨越时代与文化的差异，持续在奇幻世界中活跃。如果调查传说或民间故事，应该可以发现，几乎全世界所有的文化中，都有小矮人的形象吧！

小矮人在儿童文学中也很受欢迎。可惜的是，日本的土壤难以孕育奇幻作品，因此优秀的奇幻作品非常少。干富子的《树荫之家的小矮人》以及佐藤晓的《小矮人系列》（『小人シリーズ』），就是日本儿童文学中少数优秀的奇幻故事，而两部作品中都出现小矮人应该不是偶然。让「小矮人」一起居住在我们这个世界、并且珍惜这点，想必就能有绝佳的奇幻作品问世吧！

日常生活中有些东西，譬如橡皮擦或发夹之类的，我们明明记得就摆在那里，却怎么也找不到。问家人，也没有人知道。这种东西该不会有人要偷吧？但这时候如果想成是被「小矮人」悄悄拿走了，似乎满合理的。应该也有不少人这么幻想：比方睡前原本有许多东西需要收拾，却因为太麻烦不想收，心一横倒头就睡，结果早上醒来一看，东西全部收好了。若真如此，那该有多棒啊！倘若家里住着「小矮人」，在半夜悄悄地帮我们完成这些事情，该有多好呢？

亦或是匆忙走在熟悉的街道上，被突如其来的小石子绊倒了。这时如果想成是喜欢恶作剧的「小矮人」在捉弄自己，似乎就可以理解。有时候甚至会想，躲在某处的小矮人看见自己跌倒的样子，或许正在嗤嗤窃笑呢！

也有一些故事中的小矮人，比普通的人类更厉害。一寸法师的故事就是这类典型。只有一寸高的人类击退了恶鬼，这类的故事无论在东西方的民间传说中都很常见。譬如名叫拇指太郎的小矮人，经历重重冒险的故事。孩子们之所以特别喜欢这些故事，也许是因为他们可以在大人的世界中把自己当成「小矮人」，所以当他们听到和自己一样的小小英雄大显神通的故事，就会很开心。

小矮人的形象具有一种力量，能够刺激我们产生各种幻想，因此我们可以创造出许多故事。我们也试着想象一下自己家里或是自己身旁，就存在着小矮人吧！这样一定可以让生活丰富许多。一想到我们身边存在着无法轻易用双眼看见的事物，就能从不同的角度看待自己的生存方式。各位读者要不要也试着想象一下，自己周遭存在着小矮人，会是什么光景呢？

前面已经提过，关于小矮人的故事实在非常多，在此想要讨论的作品是玛丽·诺顿（Mary Norton, 1903-1992，英国儿童文学作家）的《借物少女艾莉缇》（TheBorrowers，林容吉译，岩波书店，以下引用自该书），作者在这部作品中，提出了一个出人意表的点子──「借物生活」。过着「借物生活」的小矮人，就住在我们平常生活的空间底下。这件事情其实能让我们思考很多事情。现在就让我们顺着故事的发展往下思考吧！

02　借物生活

这个小矮人的故事，采取的是由「梅阿姨」说给小女孩「凯特」听的结构。故事先从日常生活的场景开始，在这个场景中再以「框架故事」的形式，描述奇幻世界的故事。这是经常使用的手法，因为读者很难从日常生活的世界一脚跨进奇幻世界。而使用什么样「框架」虽然看似与故事无关，却也非常重要。

关于故事的听众小女孩凯特，书中是这样描述的：凯特家的起居室到了午后，「房间里的东西彷佛充满了淡淡的光，这时的房间散发出某种悲伤的气氛，但凯特幼小的心灵却喜欢这种悲伤感。」这段文字充分显示出凯特拥有丰富的感受性。梅阿姨教凯特钩毛线，而钩毛线也是与「编织出奇幻世界」有关的工作。就在凯特抱怨找不到钩针时，梅阿姨脱口而出：「这个家里也有过着借物生活的人吧？」于是阿姨只好告诉凯特小矮人的故事。

梅阿姨说，她弟弟小时候因为风湿热，一整个学期没去上学，还搬到乡下的姨婆家休养，他就是在那个时候看到小矮人的。或许是因为阿姨与弟弟在印度成长，弟弟更是有点特别。「也许因为我们在印度长大，听惯了那些魔法与传说──所以我觉得他或许可以看见别人看不见的东西」，虽然梅阿姨依然怀疑弟弟的话说不定是编出来的……但她还是开始描述小矮人的故事。

弟弟借住的姨婆家，除了因为受伤以致二十年来只能待在床上的苏菲姨婆之外，还住着厨娘崔佛太太以及园丁克兰富。而小矮人就住在这个家的地板底下。

住在那里的小矮人是三口之家，成员包括父亲波特、母亲霍米莉，还有一个十四岁的女孩艾莉缇。这些小矮人过着「借物生活」。换句话说，他们生活中的必需品，全部都是从人类世界「借来的」。我读到这里，忍不住对玛丽·诺顿的杰出发想频频点头。自古以来，人们就觉得小矮人拥有某种人类不具备的魔力，或是握有大量黄金，总而言之就是有着某些人类忍不住羡慕的事物。但本书中的小矮人呢？这些小矮人没有任何特殊天赋，也没有任何财产，他们所拥有的一切，都是跟人类借来的。

值得注意的是，尽管小矮人生活中的一切物品都是借的，他们却完全不自卑。艾莉缇见到人类的男孩子──梅阿姨的弟弟时，这样对他说明借物生活：「人类就是为了借物者而存在的──就和面包是为了奶油而存在一样！」男孩子疑惑地问她，这不就是「偷窃」吗？艾莉缇回答：「如果我们做的事情是偷窃，那不也可以说暖炉把煤桶里的煤炭偷走吗？」

或许有人会觉得艾莉缇的回答太自我中心了，若从人类的角度来思考确实是如此。但如果稍微换个角度想，人类吃鸡蛋时到底是「偷」还是「借」，或者两者皆非呢？这点也变得很难判断。如果站在鸡的角度思考，无疑就是偷窃吧？如果不想被称为小偷，我们人类也只好承认自己过着「借物生活」。这么一来，我们也不能说小矮人很自私了。

让我们再回到小矮人的生活方式。父亲波特虽然是很厉害的「借物者」，但他不知道这个家来了一个得风湿热的男孩，因此疏于注意，就在他准备借小孩子扮家家酒用的咖啡杯──对小矮人来说刚刚好──时，他「被看到」了。对小矮人来说，「被看到」是非常严重的事情。因为他们不知道人类接下来会做出什么事。人类或许会开始养猫，或许会想要对地板底下进行大扫除，这些对小矮人来说都是攸关生死的问题。人类不经意的行为，将威胁他们的生命。

波特与霍米莉决定，总之先将「被看到」的事情告诉女儿艾莉缇。因为艾莉缇一直在父母的保护下，生活在地板底下的安全世界，不知道「借东西」有多么的困难与危险，所以他们认为必须藉此机会，让艾莉缇知道现实的严峻。于是两人把艾莉缇叫来，霍米莉沉重地说出开场白：「妳知道上面的世界吗？」接着告诉她从前住在这个家的母鸡卓利伯父，因为被人类「看到」而不得不搬家的事情。艾莉缇一听到「搬家」脸上就绽放出光采，说：「我可以到外面玩……可以去晒太阳……」结果被霍米莉训斥，说这些都是不入流的兴趣。这个世界没有那么天真。母鸡卓利的新家在獾窝，他们在那里应该过得相当穷困，因为住在獾窝不比住在人类的家，没有那么丰富的东西可以「借」。

但是艾莉缇坚持自己想要搬家，并且说出了令父母大吃一惊的话。艾莉缇说：「我不想再被关在这里了。」地板底下的家，对波特与霍米莉而言，是最安全、最幸福的家庭，但女儿却用「被关起来」形容。许多从前住在这里的小矮人，都因为感受到生命威胁而逐渐「搬离」，现在住在这里的只剩波特一家人，因此少女艾莉缇说自己「被关在这里」也不是没有道理。艾莉缇感慨：「没有人陪我聊天，也没有人陪我玩，每天看到的就只有走廊与灰尘。」霍米莉听她这么说，缓缓地叹了口气，沉重地说：「这孩子说的没错。」

03　安全与冒险

人都希望过得稳定、安全，却又无法永远安居一处。人会想要主动破坏难得的安全，体验新事物，不过这么做也伴随着危险。在这两种矛盾的倾向之间保持适当的平衡，才是有意义的生活方式。

再回到这个故事。霍米莉原本训了坚持想去外面的艾莉缇一顿，后来却承认她说的没错。这时艾莉缇说了一段非常有趣的话，我在此引用本文：

艾莉缇的眼睛睁得大大的，连忙说：「不，不是这样──」她听到母亲说自己是对的时，吓了一大跳。不，对的是爸妈，不是小孩子。她清楚知道小孩子什么都能说，而且只是说着玩的。因为小孩子永远都知道，不管自己说得多离谱都没有关系。

这段亲子对话非常精彩。冀望安全的父母与想要冒险的孩子，两者的对立跨越时代与文化，成为一种随处可见的现象。而且孩子有时候只是想说说看「错的事情」。就像艾莉缇说的，孩子知道自己是错的，他们只是说「好玩」的。但说出错的事情为什么好玩呢？因为尽管这些话是错的，却包含重要的真实。所以如果只注意后者，就如同霍米莉所说的「这孩子说的没错」。而霍米莉的这句话，也让艾莉缇说出孩子心里真正的想法。最后他们一家人从这次的认真讨论中，得出了以下的结论。

虽然艾莉缇是女孩子，还是可以跟着父亲去到「上面」的世界，学习借东西。因为霍米莉主张，如果艾莉缇不趁着现在学习，哪天他们有了万一，艾莉缇该怎么办呢？当然，因为波特「被看见了」，所以暂时必须慎重行事。而波特虽然实际上不希望艾莉缇去到外面，但最后还是被霍米莉说服，点头答应了。

我们清楚知道，像这种亲子间的对立与对话只要踏错一步，就会走上极为危险的方向。孩子可能会离家出走，或是反过来变得永远依赖双亲。就这点而言，波特一家的对话清楚展现出我们必须学习的事情：孩子必须冒险。但艾莉缇的冒险不是一件那么简单的事情。

那次对话之后，经过三个星期的慎重「等待」，波特终于带着艾莉缇出门去借东西。因为厨房的刷子磨损了，他们必须去借材料。他们打算从脚踏垫上借一点可以做刷子的纤维。艾莉缇的心脏扑通扑通地跳，她第一次跟着波特穿过「走廊」，来到「第一道栅门」前。波特熟练地操作锁住第一道栅门的安全别针，将栅门开启，进入大时钟底下的墙洞。再过去就是「外面」的世界。艾莉缇根据波特指示，移动时尽量快速，停步时找东西隐藏自己，最后来到脚踏垫所在之处，帮忙波特拔纤维。

当波特去借其他东西的时候，艾莉缇就独自一人尽情享受自由的滋味。「阳光、草叶、温暖流动的空气」，这些东西都能挑起她充满喜悦的情绪。沉浸在快乐中的她忘记保持警戒，没有察觉「男孩子」来到自己身旁。艾莉缇突然发现，有一只很大很大的「眼睛」在一旁俯瞰着她。

「对我们来说，最糟糕、最可怕的事情，就是『被看到』」，艾莉缇害怕得发抖。男孩子与艾莉缇互相警戒，甚至还想拿棍子打她。但幸运的是他们两人毕竟都是孩子，最后还是化干戈为玉帛，彼此聊了起来。艾莉缇向男孩子说明前面已经介绍过的「借物生活」，男孩子说「这就是偷窃啊」，惹得艾莉缇发笑。

艾莉缇针对「借物生活」做了详细的解释，男孩子则说自己得了风湿热，只好离开父母来到这里。男孩子还想尽办法告诉艾莉缇，这个世界上住了多少人类，但这对艾莉缇而言却难以置信。她的怀疑让男孩子愈来愈激动，最后竟然说小矮人将会渐渐死光，甚至还脱口而出：「总有一天，妳会成为世界上唯一的借物者！」男孩子发现自己触碰到了艾莉缇的愤怒与悲伤，他为了取悦艾莉缇，答应帮她送信到獾窝给住在那里的母鸡卓利伯父。艾莉缇跟男孩子说，自己写好信之后会藏在脚踏垫下，到时候再请他拿去母鸡卓利伯父住的地方。男孩子看到艾莉缇的心情终于好转，便回到屋子里去拿书来请她读，但波特却在这时叫艾莉缇回家。

霍米莉看到两人平安回来非常开心。她准备好茶点，一家三口愉快地聊天。原本应该是这样的，艾莉缇的反应却有点心不在焉。这也是理所当然，她的第一场冒险实在太刺激了。她不只「被看到」，还和「上面」的人说话，而且对方甚至答应帮她送信。完全没有交集的两个世界，因为孩子出乎意料的行为而连结起来。但这会带来什么样的后果呢？

04　两个世界

艾莉缇立刻写信给母鸡卓利伯父。信的内容很简单，不外乎问候伯父是否安好，并且描述自己开始学习借东西。但是她必须等待四天后波特再次出去借东西时，才有机会将信藏到脚踏垫底下。好不容易达成目的回到家里的艾莉缇，从母亲的话中得知，「上面」世界的崔佛太太生气地向园丁克兰富抱怨，男孩子连续三天都在翻脚踏垫恶作剧。男孩子努力想要遵守约定。但他三天都找不到信，第四天还会再去找吗？

当天晚上，艾莉缇拚命想要偷听「上面」世界的对话。她从对话中得知，男孩子似乎去到獾窝那里，不知道做了什么。后来她走进起居室，发现父亲去了「上面」。只能卧床的苏菲姨婆，每天晚上都会喝上等的马德拉白酒，醉到一定程度就会产生看见小矮人的幻觉，而苏菲姨婆很期待与幻觉中的小矮人说话。其实这个小矮人就是波特，他会在时机刚好的时候现身，享受与苏菲姨婆对话的乐趣，但姨婆一直以为这是自己喝醉酒的关系。这天父亲也愉快地去到上面的世界，艾莉缇知道这件事之后突然灵机一动，自己也可以去到上面了，她于是溜进男孩子的寝室。

男孩子虽然吓了一跳，但他还是告诉艾莉缇自己把信拿去獾窝，而且下次再去的时候，那里摆着回信。艾莉缇得知母鸡卓利伯父过得不错。就在两人想要继续聊下去的时候，波特出现了。他用「冷静得可怕」的声音说「回家吧」，父女俩于是回到了「下面」的世界。

波特与霍米莉都因为自己的存在被人类发现而吓坏了。艾莉缇将事情全盘托出，接着她说自己为了避免借物小矮人灭绝，必须做些什么。「你们懂吧？我想要拯救我们的族人！」艾莉缇大喊。但父亲的回答却很冰冷。他说艾莉缇虽然声称自己这么做是为了拯救族人，但她做出不顾传统的惊人之举，才是让借物者一族灭绝的原因吧？最重要的是，艾莉缇把所有的一切都跟男孩子说了，甚至还让他知道自己住的地方。「或许曾有借物者『被看到』；或许也曾有借物者被抓走。但从来没有借物者尝试让人类知道自己过着什么样的借物生活，甚至还让人类知道自己的住处。」父母的恐惧与悲伤愈来愈强烈，霍米莉甚至还放声大哭：「妳这个坏孩子，竟然让我们这么头痛烦恼！」

即便如此，艾莉缇依然没有退缩。她努力说服父母：「我不觉得每个人类都这么坏──」波特从头到尾都很冷静，他训斥艾莉缇：「我的意思是，从来没有人敢去测试人类到底是不是真的会帮助我们。」亲子的意见没有交集，他们什么事也不能做，总而言之这天晚上就先睡下了。

父母与孩子，保守与创新，这样的对立经常发生。我们无法轻易判断何者才是正确的。但只要走错一步，双方都会一起灭亡，谁对谁错已经不重要了。

当天晚上，大家安静沉睡时突然发生了一件不得了的事情。波特与霍米莉的寝室天花板，被人整个拿起来了。霍米莉高声尖叫，波特拍了拍她的背，大喊「别再叫了」，霍米莉才安静下来。艾莉缇也吓得跑过来，和他们一起抬头看。头顶出现了一张男孩子的脸。男孩子转开螺丝，将地板──也就是小矮人的天花板──掀起来。霍米莉好不容易板起脸来，命令男孩子「把屋顶放回去！」，但他做了一件小矮人意想不到的事情。他把人偶用的上等餐具柜放进小矮人家里，接着又拿来了一张很棒的人偶用椅子。最后男孩子将地板恢复原状，并且听从波特的请求，轻轻地把钉子敲进去，让地板看起来就像什么事也没发生。

「于是，大家展开了一种奇妙的生活模式。这是他们做梦也想不到的借物生活──完全就是个黄金时代。每天晚上，天花板都会被掀开，接着宝物就会出现。」男孩子几乎每天晚上都会将地毯、煤桶、床铺、火炉等物品，接二连三放进波特家。当他带来平台钢琴时，霍米莉甚至希望盖一间客厅。这真的是黄金时代。艾莉缇则读书给男孩子听，做为这些财产的回礼（男孩子在印度成长，所以阅读能力不是很好）。

艾莉缇的勇气，为小矮人带来意想不到的幸福，男孩子看到这幅景象也很满足。但任何事情都有限度。如果男孩子只带来老旧娃娃屋里的小东西就算了，但霍米莉想要能够打造「客厅」的装饰品，男孩子于是从「上面」的摆饰柜拿来了高价的银制小东西。

装饰柜中的东西一点一点地减少，而第一个发现的人是崔佛太太。她为了目睹犯人，把闹钟设在半夜，悄悄地起床。尽管男孩子立刻逃跑，但地板下透出的方形光线还是让她起了疑心，她掀起那块地板，小矮人就在那里。崔佛太太发出尖叫，三个小矮人迅速躲藏起来。

崔佛太太大叫「是巢穴」，并且把脚伸进地板底下搅动，结果从里面翻出各种东西，让她大吃一惊。许多「被偷走」的东西都出现了。她相当愤慨，认为这件事必须报警。崔佛太太一回到寝室，男孩子就现身救出三个小矮人。就在男孩子请他们先藏身某处，隔天再帮助他们搬家的时候，崔佛太太又过来了。男孩子说明事情原委，但崔佛太太完全无视于他想要帮助「借物小矮人」的心情，将他押进学习室，并锁上门。男孩钻进床铺，哭得痛彻心扉。

05　并存的困难

好不容易获得的黄金时代，一下子就结束了。事已至此，小孩子也无能为力。崔佛太太找来将老鼠熏出屋子的人，甚至借了猫。她似乎把赶走小矮人当成在赶老鼠。男孩子也突然必须离开这里，回到父母身边。但靠着他的机敏，小矮人总算得以逃离，踏上搬家的旅途。这个故事到此结束。

我在读这个故事时深切思考一件事，那就是两个世界并存的困难性。借物生活也很辛苦。但就在不受成规束缚的孩子，好不容易即将靠着自己的力量，找出双赢的可能性时，这个可能性实际上却将他们导向了最坏的结果。我们甚至可以说，男孩子的善意就是造成这个结果的原因。

《借物少女艾莉缇》还有续集，分别是《离乡背井的艾莉缇》（The Borrowers Afield）、《流离失所的艾莉缇》（TheBorrowers Afloat）、《遨翔天际的艾莉缇》（The Borrowers Aloft），惊人的是，作者在第四集发表之后，经过了长达二十一年的时间，在一九八二年又发表了《艾莉缇的复仇》（The Borrowers Avenged）。这是她七十九岁时的作品。

这次很可惜无法提及这些作品，但每一部都描写了小矮人生动的冒险，是名副其实的杰作。建议各位读者务必一读。顺带一提，第五集的最后出现了一句耐人寻味的话。小矮人经历了各式各样的冒险之后，终于获得安全，就在他们得以松一口气时，其中一名小矮人问道：「我们真的安全了吗？永远安全了吗？」故事就在没有答案之中结束。

这句话应该能有各种不同的解释。首先，如同我在前文「安全与冒险」一节中提到的，人类无法永远停留在安全的状态。所以可想而知，即便在稍微安全的状态下，也不能完全松懈。但我顺着这整部作品读下来，再试着揣摩作者无论如何都必须在二十一年后撰写这部作品的心情，不禁觉得作者应该想要透过本书，抛出一个问题：「现在的人类世界存在着真正的安全吗？」的确，任何人都或多或少感受到现代人的危机意识。但作者为什么描述的不是人类的事情，而是小矮人的不安呢？

如同一开始所说的，这些小矮人没有任何魔力，而这点打动了我的心。过去拥有奇妙能力的小矮人，为什么会变得如此无力呢？我大胆推测，这或许是因为与从前相比，现在的人类拥有了太多力量。人类可以在空中飞翔，也可以从土里挖出大量黄金，甚至还可以在自己睡觉的时候让机器工作。换句话说，小矮人的所有魔力，都被人类吸收了。所以小矮人在无奈之下，只好透过悄悄借用人类丢弃的破铜烂铁，或摆到忘记的东西，来维持生活。

从前拥有人类遥不可及的奇妙力量，现在却遭人类的科学之力放逐、遗忘。这样的东西不就是人类的灵魂吗？人类看不见灵魂，但尽管看不见，灵魂对人类而言却极为重要。而小矮人呢？小矮人在或不在对人类其实没有什么影响，人类甚至觉得他们有点麻烦。但应该没有人读了诺顿的作品之后，希望小矮人绝迹吧？想必每个人都想帮助小矮人存活下去。虽然小矮人没有任何作用，但我们不禁觉得失去他们是重大的损失。如果将以上这段话想成是对灵魂的描述，也完全适用。

苏菲姨婆只有在喝酒的时候才能看见小矮人，而且她相信这是幻觉。这点也相当耐人寻味。或许现代人只有在喝到酩酊大醉时，才能在幻觉中看到灵魂。不，孩子是例外。但应该也不是所有的孩子。罹患疾病、远离父母生活，或许都是男孩子能够看见小矮人的前提。他知道小矮人的存在，并且想要帮助他们。他尽自己所能──甚至超越界限──想要为小矮人奉献。但这么做可能是错的。他也许在不知不觉间，让自己站到了比灵魂更优越的位置。

日常世界与灵魂世界的并存方式相当微妙。在过去，连接两者的桥梁也许是恐惧的情绪。对于缺乏恐惧的现代人来说，确实生活中有时会发生明明存在的事物却不知道丢哪去的费解现象，有的人可能还满粗线条地容许借物生活的存在，但我们无法透过这样的桥梁去到另外一边，顶多只能让小矮人们比较容易从那边过来。如同男孩子的例子所示，太过热心帮助他们似乎也不好。难以掌握这种微妙平衡的人，像苏菲姨婆那样喝上等马德拉白酒，或许也是一种手段，但是如此上等的葡萄酒很难适度饮用，最后可能还是得依靠崔佛太太。我们这些凡人能做的，大概只有在东西不见时，不要生气，也不要拚命地四处寻找，而是只要愉快地想象小矮人们会如何使用这个东西，就行了吧？