「阅读奇幻文学 唤醒内心的奇想世界」第八章 勒瑰恩《地海巫师》

第八章 勒瑰恩《地海巫师》

「地海系列」是一部令我印象深刻的作品，会这么说是因为这部作品开启了我谈论儿童文学的契机。由于这部作品实在太出色，我在一九七八年的岩波市民讲座中以「『地海系列』与自我实现」为主题进行讨论［当时的内容收录在拙作《隐藏在人类深层的事物》（暂译）中］。得知这场讲座的今江先生、上野先生给了我精辟的指引，非常受用，此后我就跨入了儿童文学的世界。

虽然我曾以讲座的形式讨论过这部作品，但当时只是简单地将三集作品一并讨论，因此总希望有一天能够尝试一集一集仔细解说。这次就借着撰写本书的机会实现这个愿望。

01　法术

地海三部曲全部都是巫师的故事。在这个科学发达的时代，或许很多人认为法术的故事都是虚构，然而一旦开始阅读地海系列，就会感受到其引人入胜的故事所具备的说服力，因此我们必须说这位作者拥有非凡的表现能力与架构能力。既然如此，这个故事中的「法术」，对我们现代人而言有什么意义呢？关于这点，只要往下阅读就会愈来愈清楚，首先就让我们话说从头吧！就让我们来看看《地海巫师》（A Wizard of Earthsea，清水真砂子译，岩波书店，以下引用自该书）的故事。

这个故事发生在名为「地海」的多海岛世界中。翻开本书的封面，首先映入眼帘的是地海世界的地图。这让我回想起儿时阅读《金银岛》（Treasure Island）等世界名著时，故事中的地图曾让我的心情多么雀跃。如果我在小时候读到这部作品，说不定会把地海世界的所有岛屿名称全部记住。我们可以靠着地图展开「旅行」，而这场「旅行」将成为一场内心世界之旅。

故事的主角雀鹰是铜匠之子，母亲在他未满一岁时就去世了。他「如乏人照顾的野草般长大，是个动作敏捷、个子高大、声音嘹亮、傲慢且急性子的少年」。许多英雄或具创造性的人物都有年幼失恃的经验。

失去母亲对孩子的发展而言虽然是重大打击，但在成长过程中努力克服这点，或许可以开发出常人所欠缺的能力。雀鹰是「傲慢的」孩子。具创造性的人，少年时代也经常具备傲慢的特质，这绝非一般人乐见的状态。在拥有他人所欠缺的独特能力的人身上，时常可以看到这样的缺点，他们多半会因为这样的缺点而失败，但也可借着克服缺点的过程将能力磨练得更纯熟。只因一次失败就被击垮的傲慢，终究不是什么不得了的事物，没有什么了不起。

雀鹰看到姨母施展法术，立刻就能有样学样地模仿。这个能力发挥了意想不到的作用。雀鹰在卡耳格帝国的士兵侵略自己的村庄时，立下将士兵赶跑的大功。但是筋疲力尽的他完全陷入不吃不睡的恍惚状态。当所有人都对此束手无策，不知道该怎么救治他时，出现了一位「虽然不年轻，却也没有那么老，身披长斗篷但不戴帽子，手上轻松握着一根与他身高相等的实心橡木杖」的人物，他将雀鹰治好了。这个人就是大法师「缄默者欧吉安」。

欧吉安想收雀鹰为徒，帮助他成为巫师，因为「他身为巫师，却将这股力量封锁在黑暗中，实在太危险了」。欧吉安为十三岁的少年雀鹰举行成年礼，授予他「格得」这个真名。很快的，格得就前往欧吉安之处学习当一名巫师了。

话说回来，从故事一开始就出现的「法术」，该如何理解才好呢？格得能够利用咒语聚集山羊，让雾气凭空出现。法术能让日常生活中不可能的事物化为可能。当然，能够让乍看之下不可能的事物化为可能的，还有人类的科学技术。但法术和科学不同，不能够用逻辑说明。

然而在说这些荒诞不经的故事之前如果仔细想想，能够化不可能为可能的还有「梦」。人在梦中能够翱翔天际、变身幻化、起死回生。换句话说，法术与梦境有类似之处。梦境是人类内心世界的剧场，而人类为了活下去，既需要外界也需要内心世界。这么一想，就会开始觉得原本以为荒诞无稽的法术故事，其实与人类的内心世界有关，而格得的法术故事，也是他的内在逐渐成熟的故事。

02　均衡

欧吉安带着格得出发，回到自己的家。格得在这段期间愈来愈搞不清楚伟大的巫师哪里伟大，而法术又是什么。因为欧吉安什么法术都不用，愈是伟大的巫师就愈不使用法术。但格得还太年轻，无法了解这么做的意义。

某天，格得遇到一位女孩，她是领主的女儿。格得告诉女孩他利用法术打败卡耳格士兵的事，并且用「召唤术」召唤鹰隼给女孩看。女孩问格得：「你能够召唤出死人的魂魄吗？」不服输的格得回答：「当然能。」女孩接着又挑战他：「你可以变换外形吗？」格得虽然回答「可以」，但其实他办不到。结果女孩对他说：「你该不会是在害怕吧？」格得被这么说很不甘心，于是趁欧吉安外出时，偷偷将《民俗书》抽出来读。

就在格得读得入迷的时候，天色完全暗了下来，他突然感到恐惧。「他转头一看，紧闭的房门旁，有个东西蹲在那里。那是一团比黑暗更黑，没有固定形体的浓稠黑影。那团黑影似乎将手伸向他，不知道对他低语些什么，但那是格得听不懂的语言。」

就在千钧一发之际，欧吉安回家，拯救了格得。欧吉安说：「你忘记了吗？领主之妃，也就是那个女孩的母亲，是个女蛊巫。」女孩或许就是引诱格得召唤出可怕黑影的陷阱。欧吉安接着说，「有光的地方就会有影，力量总是伴随着危险」，而且「法术不是用来娱乐或博得赞赏的能力」。格得必须仔细思考自己的法术会带来什么后果。

格得被训了一顿，忍不住抗辩：「你什么都没有教，我怎么会知道？你到底要给我看什么？」殴吉安则回答他：「你刚刚不是看到了吗？」

这段问答很有趣。师父无法传授最重要的事物，弟子只能靠着自己的体验学习。欧吉安接着说：「你不需要永远待在我这里，也不需要服膺于我。因为不是你来找我，是我主动去找你的。」师徒之间的关系相当不可思议，愈是深入，愈容易产生各种逆转。有时候是师父向弟子学习。欧吉安自己相当清楚这点，他不可能永远将这个稀世奇才的弟子绑在自己身边。

格得依着欧吉安的建议，前往柔克岛的巫师学院。格得在柔克岛的学院表现非常优秀，逐渐崭露头角。但学院的师父在传授各种法术的同时，也强调必须慎重使用。举例来说，「手师父」在传授了各种炫目的法术之后说：「宇宙是均衡的，也就是所有作用都会互相抵消，巫师的变换术或召唤术，将会动摇宇宙均衡，这是危险而可怕的事情。我们首先必须充分理解所有知识，必须等待必要的时机。因为点亮光的同时，也将创造黑暗。」

此外，召唤师父也说：「柔克岛的雨可能导致瓯司可岛的干旱；若为东海岸带来平稳的天气，或许会招致西海岸遭风雨破坏。」

对于这样的「均衡论」，格得心里是这样想的：「每个人都像欧吉安一样，讲没几句话就是均衡、黑暗、危险什么的。哼，我总有一天要从这些骗小孩似的炫目法术毕业，学会真正的变身术与召唤术。到时候我就可以随心所欲，让宇宙的均衡也顺着我的心意改变。即便是黑暗，我也可以用自己点亮的光驱赶回去。」

格得就像所有才华洋溢的年轻人一样，对师父们产生强烈的抗拒。他在理解「均衡」的意义之前，还必须经历相当的体验。仔细想想，「均衡」就是贯通《地海系列》三部曲最重要的主题。但作者先让主角格得在此发表反对「均衡」的意见，这点相当耐人寻味。

如同后面将会提到的，格得因为试图召唤出死者而陷入严重的危机，但他在召唤时却充满自信，心想：「天地万物均为我所有，服膺于我的指挥及命令，我现在就立足于世界中心。」

自己能够「指挥、命令」一切的态度，彻底迥异于珍惜宇宙「均衡」的态度。当然这时可以透过承认世界上存在着指挥、命令所有一切的唯一真神，防止人类变得傲慢。宇宙的「均衡」也一样，这样的均衡虽然能够自然达成，然而人类一旦以为自己能够知晓、控制所有的一切，傲慢又会出现。科学也好、均衡也好，傲慢都是禁忌，但「欠缺傲慢的年轻人成不了大事」这个反论也是事实。格得虽然拥有反抗长老的傲慢，但这份傲慢日后会产生什么样的转变呢？

03　影子

「影子」是本书最重要的主题。前面已经出现过「没有固定形体的黑影」，在接下来的故事中，「与影子战斗」也将成为最重要的部分。阴影，到底是什么呢？

勒瑰恩曾说她经常读荣格的书（参考《牧神》一九七七年十月号）。因此这个故事中的「影子」，很明显地与荣格的想法密切相关。我在其他著作中也详细讨论过「阴影」（拙作《如影随形：影子现象学》，讲谈社学术文库），在此只想稍微说明一下与本文有关的部分。

荣格说明：「所谓的阴影，是指主体虽否认自己内在的某些部分，但这些部分仍时常直接或间接出现于主体身上──譬如性格中的劣势功能，或其他难以兼容的倾向──阴影就是这所有事物人格化后的产物。」依循这样的想法，故事中登场的贾似珀这个人物，完全符合格得的「阴影」的形象。格得刚到学院时见到的人就是贾似珀，他是黑弗诺岛领主优哥的儿子，出身与格得完全不同。他彬彬有礼地对待粗野的格得──但就格得看来有礼得过头──个性爱出风头、竞争心强烈，格得无论如何都无法放下对贾似珀的敌意。对格得而言，应该没有比贾似珀更傲慢的人了。

但格得自己不也是爱出风头、竞争心强烈又傲慢吗？如果有人指出这点，格得应该会立刻反驳「贾似珀才是……」。因此贾似珀正是最符合荣格所说的「阴影」的人物。任何人都有「阴影」，或许环顾自己四周就会发现其存在。

当格得因为一点小事与贾似珀起争执时，好友费蕖拚命制止：「学院禁止我们使用法术决斗。」但格得依然接受贾似珀的挑战，准备召唤出死灵。接着就如同前面提过的，格得当时觉得自己「立足于世界中心」，发动了召唤术。

结果大地裂开，「突然爬出了一团恶心的黑影」，这团黑影跳向格得，用利爪撕开他的身体。不久之后最高位阶的大法师倪摩尔到来，于是黑影消失，光与暗回归均衡。师父们则将格得抬到医护室躺下，尽全力照看他。大法师倪摩尔也为了驱赶格得召唤出来的黑影力竭而亡。

学院选出耿瑟接替倪摩尔的位置，成为下一任的大法师。格得则在长期疗养之后，终于能够步行去见耿瑟。他指出格得使用了凌驾于自己能力之上的法术破坏均衡，「而且动机是傲慢与憎恨心」。接着又说，格得召唤出的是「无名之物」，并且告诉格得：「你与那个东西已经密不可分了，因为那是你自身的无知与傲慢所投下的阴影。影子有名字吗？」格得深感羞愧。但耿瑟的鼓励也让他决意继续修行，补偿自己犯下的过错。

这里出现的「影子」与荣格所说的「阴影」，有什么关联呢？贾似珀又与这个影子有什么关系呢？

荣格将阴影分成个人的阴影与普遍的阴影，自我批判力能一定程度看穿前者，但却很难看穿后者。他所谓的「看穿」不单指知识上的理解，还包括透过体验了解这是自己的一部分。举例来说，「杀人」的念头就是一种普遍的阴影，但几乎不可能透过体验将「杀人」理解为自己的一部分。即便是实际杀过人的人，也可能是在不由自主的情况下做出这件事，很难将其当成自己真正的「体验」。

荣格是经验论者，我们难以从他的话语中抽出「概念」。据说荣格的学生为了将阴影的概念具体化，曾引用他的话进行讨论，结果荣格大发雷霆：「你们说的这些全是废话！阴影就是潜意识的整体。」

我很喜欢这个小故事。「体验」比什么都重要，荣格之所以会发怒，或许是因为学生的态度吧？学生的讨论流于知识障，不再试图彻底理解「体验」。之后将会介绍，格得在故事的最后与「影子」对抗时，影子的形象看起来既像父亲、又像贾似珀，也像格得直到那时为止遇见的所有人。换句话说，阴影甚至可称得上是「潜意识的整体」的无限存在。但为了理解阴影，我们会见到明确显现出其部分身影的事物。前面虽然说贾似珀就是影子，但严格来说，他显现的是影子的一部分。然而就某种意义而言，他也是影子的整体。换句话说，由「部分」聚集在一起构成「整体」这种思维，在影子的世界并不适用。

如果将贾似珀想成影子，与他对抗，这时必须将他当成影子的整体，尽全力对决，但即便打败贾似珀，也不代表解决了「影子」的问题。影子会变换形象、改变次元，再度出现。

再回到故事，就在格得听了耿瑟的话，决意继续修行后不久，好友费蕖来访。他现在已经成为正式的巫师，准备返回故乡。他鼓励格得，最后甚至告诉格得自己的真名「艾司特洛」。格得对此相当感激，也把自己的真名「格得」告诉他。告知真名等同于交付自己的生命。「这证明了只有真正的朋友才能获得的坚定信赖，费蕖将这份信赖当成礼物，送给了丧失自信的格得。」

04　龙

格得后来经过重重修行，成为正式的巫师。但在此之前，必须先说明前面提到的「真名」。巫师透过学习记住事物与动物的「真名」，并且藉此支配它们。因此将自己的真名告诉别人，代表的是非比寻常的信赖。欧吉安、贾似珀、费蕖全部都只是伪名，譬如大家也都通称格得为雀鹰。

那么「真名」到底是什么呢？举例来说，任何人都有过莫名烦躁的经验。如果不知道烦躁的原因，就很难纾解这样的情绪。假设仔细回想之后，发现烦躁感是从午休与同事闲聊时开始的，再回忆当时的对话，终于发觉原因就是同事说起自己有个朋友因为炒股而大捞一笔。自己明明认定金钱在人生当中不是那么重要的……在觉得不可思议的同时，也回想起自己的父亲把「这个世界的一切都是钱」当成口头禅，而自己对此有着强烈的反弹。

这时于是发现，尽管父亲已经去世多年，自己依然被他的话绑住；或者自己虽然说什么金钱不重要的大话，但其实还是很在意。烦躁的情绪在这样的思考中逐渐收束，最后终于能够专注于工作。换句话说，自己透过思考掌握「烦躁」情绪的「真名」，所以才能「支配」自己的情绪。

我们其实也不确定那到底是不是「真名」，但即便只是掌握接近真名的事物，也能发挥相当的效果。我们有时会做出一些日后回想起来连自己也不明究理的事情，但如果知道自己的「真名」，就能控制自己吧？这么一想，巫师的规则也变得好懂多了。

格得成为正式的巫师后，一座名为「下托宁岛」的小岛邀请他前往，他将去那里为岛民服务。巫师应该有其他条件更好的「赴任」地点可供选择，但格得自从那次事件以来，「对沽名钓誉的行为甚至感到厌恶」。

格得在下托宁岛与一位名为沛维瑞的亲切船匠成为朋友。后来沛维瑞的儿子病了，格得原本打算用法术帮助他，但后来想起了药草师父的重要教诲：「伤可愈、病可治，但绝对不可阻碍必须迈向黄泉之国的灵魂。」原本试图救治孩子的他缩手了。即便是巫师，也有明确做不到的事情，他必须谨守这个分寸。

但格得看到沛维瑞的妻子哀伤的样子，无论如何都想为这对夫妻放手一搏，于是便抱住孩子。格得太过深入死人的国度，在他清醒过来想要回头时，已经难以返回。他突然看见「影子」就在生的世界。格得在这个瞬间被迫做出抉择，是要就这样走入黄泉之国，还是回到魔物般的「影子」所在的生的世界。后来格得还是拚命回到了「生」这一边。

沛维瑞的孩子死了，格得看起来也像死了。但一直跟在格得身边的可爱动物瓯塔克，轻轻地舔了他的脸颊，让他苏醒过来。动物的本能与智慧，与法术有类似的地方。

格得虽然恢复了，但他的「影子」一直伺机攻击他。而且就在这个时候，蟠多龙在下托宁岛附近的岛屿现身，甚至造成灾害。据说这只龙产下了八个孩子，九只龙在附近大闹。格得认为影子比龙更具威胁性，于是下定决心先将龙驱离。

格得利用咒语将龙子打败，但要驱离老龙没有那么容易。龙试图用花言巧语迷惑格得，他对格得说：「我可以把你所惧怕的『影子』的真名告诉你。」但格得不为所惑，他根据对龙的历史研究所推导出的结论，猜测这只龙的真名是「耶瓦德」，并且试着用真名叫唤他，结果真的猜中了，格得藉此将龙镇住。

格得要耶瓦德以自己的名字起誓「再也不去群岛区」。于是，格得就这样成功将龙驱离。但在此必须注意，他没有将龙消灭。在许多的西方故事中，英雄经常都会将龙消灭。

龙所具备的深层意义，在《地海系列》的第三集将会更明确。在此我们可以说，人类有的时候必须将龙驱离，或者必须将部分的龙驱离（就像格得所做的事情一样），但不应该将所有的龙消灭，或者也不可能消灭。因为这么做对人类有害。而第三集也会出现有益的龙。换句话说，龙是无法以一般方式理解的存在。

龙对人类而言，是必须取得「均衡」，却又非常棘手的对象。许多西方故事都会将龙消灭，这或许显示，比起均衡，他们更重视「统治、命令」的价值。

05　Realization

这里的标题之所以使用大家不太熟悉的英文字，是因为我一直找不到合适的日语翻译。realize这个英文字有「实现」的意思，也有「理解、领悟」的意思。我们在前面依循荣格的想法，对「阴影」进行说明，而荣格也主张「实现或领悟（realize）阴影，是人类的责任与义务」。换句话说，如果想要真正「理解」阴影，必须「实践」某些行动，不能光用脑子理解。话虽如此，却也不是像前面所说的──不实际将人杀死就无法理解「杀人」──那么单纯。本书描述的，正是格得实现、领悟（realize）自己的阴影的故事。

故事将继续下去，如果在阅读时将发生的每一件事情，都想成是格得「对阴影的实现与领悟」，就会更清楚其意义。格得驱逐龙之后，打算搭船回到巫师学院所在的柔克岛，但强风让船无法前进。因为柔克岛是巫师之岛，而巫师们为了避免危险人物靠近，用法术使附近刮起强风。格得察觉因为「影子」在自己身边纠缠，所以强风才会阻碍自己。他现在已经成为不被母校接受的巫师了。

格得在旅途中遇见一名陌生男子，这名男子告诉格得，如果想要对抗影子，必须取得一把特别的剑，而这把剑就在瓯司可岛的铁若能宫中。格得虽然不确定这段话的真伪，但他决定听男子的话继续旅行。这段期间格得成为桨帆船的桨手，与其他奴隶一起划桨。这一件件苦差事，对他而言都是实现与理解阴影的过程。

船上认识的男子史基渥带着格得往铁若能宫前进，但这时史基渥突然变身成为怪物，而且这个怪物用真名「格得」呼唤他，使他无法施展法术。拚命逃跑的格得，巧妙地躲藏在铁若能宫当中。

就在格得稍微松懈下来时，发现铁若能宫的妃子就是他小时候遇见的女孩，也就是那名女蛊巫。格得发现她想将自己的力量用在其邪恶的意图上，于是变身成为鹰隼，拚命努力逃到欧吉安所在的地方。

当人被阴影纠缠，此时出现的女性也经常背负着阴影。虽然她们对于为阴影而烦恼的人而言，看起来就像是救赎，但有时却会将这些人导向更可怕的毁灭之路。人在与异性建立关系之前，对于阴影的问题必须拥有相当程度的自觉。

化身成为鹰隼的格得来到欧吉安之处，但他已经无法靠着自己的力量恢复原状。这也是变身术的可怕之处，最后格得好不容易靠着欧吉安的法术变回原形。变身超过一定时间，就再也无法回复原本的样貌。我们在日常生活中也会体验到这样的事情。譬如有时我们会为了达成某个目的，愿意暂时做一些不得已的事，但经常做着做着就无法抽身。也许不少人都会一边说着「其实我根本不应该做这个」，却一边继续做下去。我们面对变身时，实在必须慎重。

格得在欧吉安之处得到抚慰，而欧吉安则告诉他，无论怎么逃都不会有安全的地方，除了「转身面对」之外别无他法。欧吉安说：「这回必须轮到你去追击那个追捕你的事物；换你去狩猎那个猎捕你的猎人。」

格得为了追击影子，展开一场漫无目的的旅行。虽说是「追击」，他却无法明确知道该往哪里去。但实现、领悟影子的旅程，不就是这么一回事吗？重要的是正面迎击的基本态度。谁也不知道何时、何地会遇见那个家伙。「尽管如此，格得自己也很清楚这趟航程说不出地怪。他虽然是猎者，却完全不知道该猎捕什么，也不知道该去地海的何处才能找到他的猎物。」

格得在旅途中遇见费蕖，原来他抵达了费蕖成长的岛屿。费蕖介绍妹妹雅柔给他认识。雅柔是一个心地善良、温柔有礼的女性。当格得振作起来与影子对决──而非光是逃跑──女性形象也会从负面转变为正面。

费蕖说「巫师的相遇不是偶然」，主动陪伴格得继续危险的旅程。于是不可思议的事情发生了，格得发现自己的「影子」改变样貌，化身为他的样子在附近游荡。格得对这件事是这么想的：「自己的心理准备将赋予对手形体。」换句话说，当格得与影子对决的态度愈明确，影子的形体也会变得愈清晰。

格得在漫长而痛苦的航程最后，与「影子」相遇。它最初看起来就像父亲的面貌，接着又看起来像贾似珀、沛维瑞、史基渥。如同先前所述，「影子」也是这所有的一切。两者面对面站立，下一瞬间，格得与「影子」喊出相同的名字。

「格得！」

这两个声音合而为一。

格得放下巫杖，伸出双手，紧紧抱住朝自己延伸的黑色分身，也就是自己的影子。光明与黑暗彼此交会、融合，最后化为一体。

两者之间没有胜负。格得「把自己的名字给予自己的死影，藉此使自己完整。所有的一切合而为一。理解自己真正样貌的人，除了自己之外，不可能被其他的力量利用或支配。」这就是格得实现、领悟（realize）影子的过程。