〔散文〕七月一过，蝉声便老

文 | 白开水

来长沙二十年，好像我是头回听到知了叫。

中午从办公室出来，日头正长，明晃晃很刺眼，我紧依着街边风景树的阴影里走，树上传来知了“急急急”的声音，周围每一棵树，似乎都是这种声音，洪亮而嘈杂。

我有点吃惊，没想到，城里也有知了。

盛夏蝉鸣，夏天是必定有知了的。蝉声，诠释着夏的酷热，倾诉着心的情结。

可能，我已然习惯了城市的快节奏，这么多年来对知了无暇顾及，所以惊奇。

白居易写蝉，“一闻愁意结，再听乡心起”，此刻我也想到了浓厚乡味的蝉声。

小时的我们，无所事事，也无所畏惧。

夏天烈日暴晒，我们几个志同道合的小少年，光着脚丫，光着膀子，漫无目的在村外晃荡，实在扛不住晒了，就到树荫下躲躲。

这个时候，头顶上就会传来知了扯着嗓子，尖利而刻薄的声音，“么子呀？么子呀？么子呀？”

“么子”是什么、啥的意思。

“么子呀？”就是知了问我们，“为啥要躲在树下呀？”问了一遍又一遍，最后还加上一个很长的尾音，“急......”。

乡间的夏天，安静而平缓，一切都显得慢条斯理，只有那此起彼伏的“么子呀”，从林间最高的枝捎、晴空最低的流云中穿透过来，这种舒缓的慢节奏才会打破，有了一些高低不平的起伏感，就像平静的池塘中丢下一粒小石子，望四周荡起阵阵涟漪，波光滟潋。

蝉声，是乡间最初的音乐。

安详自在的乡村是需要知了的，但止不住村里人有时也会厌烦知了无休止的聒噪，抬头对着树梢骂骂咧咧，“这些死人的么子呀，会吵死人。”

我们家乡的知了，好像从来就是“么子呀、么子呀”这么叫唤的，跟长沙知了的“急急急”不一样，所以，我们那把知了就叫做“么子呀”，并不叫知了或者蝉。

我家大门前靠左，有一棵高大的枇杷树，冠盖如云。

中午吃过饭，我便抱一张蔑席，随意往树下一铺，枕块砖头就可入梦，镜花水月。

正午，也是知了最激情澎湃的时候，一个好梦时常被“么子呀，么子呀”，活生生搅黄，所以，午睡中我有一半的时间会待在树上，想逮住那几只知了。

乡下的知了可能跟城里的也不同，乡下知了很敏感，也很敏捷，想要赤手空拳捉住，不太容易，只要稍微有点动静，就会一声不响地飞得无影无踪。

我们有时候自制工具，捉知了来玩。

在半山腰砍很高的苦竹，做蚊帐杆的那种小竹子，去了枝叶，竹梢弯成个圆圈，用烂布条扎紧，在屋檐下把蜘蛛网完整地覆在竹圈上，覆五六层就够了，然后站在树下，轻松地把知了给粘住。

捉了知了，就用母亲缝衣服的棉线拴了，线的另一头缠在手指上，知了飞起来的时候我们就追着跑，比比谁的飞得远。

有时把知了的翅膀折断一半，装在空的火材盒里，比比谁的叫得响亮。

其实，装在火材盒里的知了是不出声的，可能怕黑，也可能生气，不得而知。

夏日的乡下，蝉鸣不绝如缕，滑落一地，我们这群逆光而来的少年，总以为捉住了知了，就捉住了整个夏天，满心欢喜。

青春的心事迅疾而终，我们也慢慢长大成人，进了城谋了生活，却发现此时的我们，被忙碌和喧嚣充盈，被名利和世俗牵引，已经没有时间，没有心情“倚杖柴门外，临风听暮蝉”了。

或许，我们并不用那么着急忙慌地赶路，把脚步放慢，用心聆听知了炎夏悲壮的咏叹调，因为，七月一过，蝉声便老。