〔散文〕你陪我一程，我念你一生

文 | 白开水

休假回老家，在村里碰见了老大。

我称之为老大，是因为同辈人中，他的年纪最大，大了我两轮，还多。

乡下称呼对方，很多时候并不是因为长相和岁数，而是因为辈分。

我有一个远房亲戚，大概四十岁了，每次碰到我，老远就客气而腼腆地大喊，“叔叔，叔叔”，显得我好老巴老似的。

那个时候我才二十岁。

但我的辈分，确实比他高。

老大盛情地邀请，“今晚就在我家吃饭啊，喝两杯米酒。”

我爽快地答应了。

在村里，我从来是不分彼此的，谁家的大门我都可能进去，闲聊，扯淡，打牌，吃饭。我的内心深处，我把我们村里的每一个人，都当做家人。

大概，离乡越久，乡情便会越浓厚，看谁都一脸的故乡景色，随和而亲切。

大碗小碗的家常菜端上了桌，老大要给我倒酒，我递过杯子，要了半杯。

其实我不喝酒，但看老大高兴，入乡随俗吧。

大家边喝边聊，东拉西扯的，突然老大指着坐我旁边的他家儿子，感慨而动情地说，“他们到长沙，你还买东西去看望他们咧。”

天哪，那都什么时候的事情了啊。

大概二十年前，老大家儿子带着孩子到长沙看病，我知道后去医院看望他们，买了些水果和饮料。

就这么简单，原本是人之常情，理所当然的事，没成想老大记挂了二十年。

原来，你不经意间的好，会让别人念兹在兹，镂骨铭心。

我的初中三年，是在离家二十里的梅田小镇度过的。

那时候读书，米和菜要自带。

上课之前，大伙一窝蜂挤在唯一的水龙头下，用碗淘米，然后放到食堂木制的大蒸箱里，食堂的师傅到点统一蒸饭，下课的时候饭正好蒸熟，我们再一窝蜂找到自个的碗，去寝室取了菜，在学校里四处游荡，边走边吃。

菜，就是自家坛子里的腌菜，什么霉豆腐、腌豆子、干青菜、剁辣椒之类的。这种菜的盐味很重，几乎就是用盐泡出来的，这样可以保证菜不会变质坏掉。

腌菜还有一个好处，夹一筷子菜，就可以把整碗饭都吃完。所以，我们只要带一瓶子腌菜，就够吃一个星期。

瓶子，是那种装杨梅罐头的玻璃瓶。

虽然说那是个物质贫乏的年代，但一日三餐都吃这种腌菜，还连吃三年，实在是难以下咽。

小镇里有一个我家的亲戚，就住在学校旁边。

亲戚家的妈妈，戴着厚厚的近视眼镜，和蔼可亲，看我们学生伢子的伙食太差，有时候就做一碗油煎水豆腐，就是白豆腐过油的那种，用一个很大的搪瓷碗装了，叫家里的小妹送给我。

在一口腌菜一口饭的日子里，能够吃到新鲜的豆腐，还是用油煎的，那种心境，还真不是“幸福”二字可以描述出来的。

事隔三十年了，现如今我还时时想起这碗油煎水豆腐。

我从长沙回乡下看望母亲，在县城经常碰着亲戚家妈妈，我便把早备好的红包或者特产，恭恭敬敬送给她老人家。

即便如此，我也感觉无以为报，总觉得有点不好意思。

我们这一辈子，要感谢的人其实有很多，但可能最应该感谢的，不是锦上添花而是雪中送炭的那个人，“你陪我一程，我念你一生”。