〔散文〕小学研究生

文 | 白开水

在那个小学只要读五年的时代，我却读了整整七年，掰着指头数数，我应该算是个小学硕士研究生了。

我的母校叫温塘坳学校，一个村办学校，离家不到十分钟。

学校有小学五个班、初中两个班，每个班十几二十个人，全校大概一百个学生，都来自周围的六个生产队。那时初中读两年，小学毕业可直接上初中。

“乡办高中、村办初中、小学办到家门口”是那个时代的特色，几乎每个村都有自个的学校，所以师资力量奇缺，绝大多数老师要从生产队里抽调，以至于发展到小学毕业的教小学、初中毕业的教初中。这些老师，也称之为民办老师。

在全民办学的狂潮下，教育观念滞后、教学能力低下，相当普遍，尤其是农村。有人说，当时的全民办学，“有学校，却谈不上有教育”，说得很深刻。

并不是说我们的老师不负责任，我相信所有的老师，都寄望硕果累累、桃李天下，但条件摆在那，“有心灭贼，无力回天”。

现实，总是残酷的。

我就是在这种深刻而残酷的氛围中，启蒙读书，手里握着母亲煮的一颗红鸡蛋，开始了如火如荼、波谲云诡的求学生涯，一发而不可收拾。

因为没有教室，我们一年级的课桌便摆在大队部老旧的戏台上，我们就是在那，学会了123和aoe，歪歪扭扭，吞吞吐吐。戏台外的土路边，站了一排的村民，背着手，静静地看着，满面笑容。

二年级我们搬到了新学校，两层楼的教室，还有操场、厕所，焕然一新，喜气洋洋。

教育的本质，原本是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。但在那个时代里，我们周围似乎没有树、没有云，灵魂也是我们自个的，孤零零地游荡，所以即便搬了新学校，我们也诠释不了读书的价值和意义。

三年级的时候，学校初中部撤销了，屈指可数的乡中学和县中学，接纳不了这么多小学毕业生，我们学校的绝大多数学生，便怀揣着温塘坳学校最高学府的一纸文凭，脸朝黄土背朝天。

读书与否，跟未来的人生，好像没什么关系，这是我们亲眼目睹、无可辩驳的事实，似乎也是理所当然的宿命。小学毕业或者初中毕业，充其量只是时间上的不同，结果是一样的。所以撤销初中部，对我们并没啥冲击，该干嘛干嘛。

下课我们就去爬操场旁的大树，排队到校门口的陡坡跳沙堆，把象棋放在棋盘上比大小。还有折纸飞机、玩玻璃弹珠、滚铁环、抓石子、打陀螺、打弹弓、打烟盒、丢沙包、跳房子，五花八门，不一而足。

文化课我们并不感兴趣，要学什么、能学什么、学会什么，反正也是一本糊涂账。

我们最高兴的是劳动课，帮林场种花生、挖红薯，给学校摘松球、砍竹子，为大队修水库、挑土方，一干就是好几天。

劳动课是体力活，大汗淋漓、腰酸背疼，但我们乐意，因为不用去学校，不用做作业。

其实放学回家了我们也不做作业的，一是不会做，二是没时间做。

山上有杨梅、猕猴桃，有成群结队的鸟，田里有泥鳅、黄鳝，河里有虾米、小鱼，我们可以理直气壮地玩到天黑。吃完晚饭又相约在晒谷坪里丢手绢、捉迷藏、打枪战，不亦乐乎。

时不时我们还会被父母叫去放牛、砍柴、扯草、挑肥、担水，这么点有限的光阴，实在无法分配给做读书和作业。

我的课外书，只有一本《世界文学》，那是二哥的。那本书我从来就没看懂过，都是些苏联文章，深奥得很，每个人的名字都一长串。我看《世界文学》，纯粹是为了壮胆和催眠，因为晚上我一个人睡楼上，而乡下夜晚黑魆魆的，安静得可以听见鬼叫，真的怕。

稀里糊涂的五年，一晃就过去了，中学的大门，没有向我敞开。那时的我，个头和年龄都还够不上挣工分换粮食，父母于心不忍，让我再去读个五年级，懵懵懂懂我就去学校报了个名，结果可想而知，又名落孙山。

俗话说“知识改变命运”，但在一个与知识毫无关联的环境中，知识从何而来？命运又如何改变？能改变的，大多属于偶然，或者说是天赋。可惜，这两样，我都不具备。

新学期又开学了，我厚着脸皮到学校去报名，白头发的老校长看见我，微微一笑，“你来了？”我点点头，不知说什么好。

第三个五年级，我庆幸遇见了两位任课老师，教语文的叫中兴、教数学的叫华柱，都是高中毕业生，正备考民办转公办，白天上课、晚上自修，勤奋而刻苦。

陶老先生云，“学高为师，德高为范”，有两位年轻老师的言传身教，传道授业，一年后，我被县二中录取，还有两个同学考上了乡中学，但班里大部分人，要么继续复读等待命运之神降临，要么回家扛锄头就此结束学生生涯，没有第三种选择。

现如今九年制义务教育已经普及，孩子们再不用担心上不了中学，初中毕业了还可进职业学院学特长，高中毕业可上大学继续深造，像我们那样的小学研究生，永远地成为了历史。

这个时代的孩子，是幸福的。

休假回家，我特意去母校走了走，学校早已废弃，荒草丛生。前几年新建的小学也因为生源不足，改成了村委会。

村里的学龄儿童都去了一个好远巴远的学校，低年级的每天坐中巴车上学，或者由家长骑摩托接送，高年级的就住在学校里。

“现在的小孩子，上学好难咧！”村里人跟我说。

资料显示，1975年全国有小学105.7万所，2018年只有16.18万所，“背井离乡”上小学，成了农村孩子读书的新问题，这还不包括硬件设施落后、培训经费不足、编外老师多、教师负担重、教育观念陈旧等老问题，所以现在流传一句新俗语，“寒门难出贵子”。

农村的基础教育，可能还有很长的一段路要走，“山长水阔知何处？”