文 | 白开水

放牛的这个段子，我是在网上看到的。

“突然好想去放牛，没有压力，没有套路，我只关心牛还在不在。以我的智商，只放一头，多了我也数不过来。牛吃草，我睡觉。”

据说，很多城里人心向所往，产生了强烈的共鸣。

我不太明白，为什么城里人想去乡下放牛，难道说放牛很有趣吗？

把放牛当成闲情逸致的，袁枚是个代表人物，“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”很有画面感的一首诗词。

其实，这就是个谣言，千万不能迷信。袁枚只是在写美文，挣稿费，一毛钱一个字，他哪懂什么放牛啊。实话实说，放牛无趣得很，早出晚归，风餐露宿，那种苦痛，无以言表。

七岁那年，我从四哥手里接过牛绳，开启了我的放牛生涯。走南闯北的十多年牧童经验，抵一个中级知识分子的职称，绰绰有余，所以对于放牛，我应该是有发言权的。

两头不见天

每天早上，父母把我从梦中叫醒，“天亮了，放牛去了。”其实，这个时候，天还是乌漆嘛黑的。

乡下人说天亮，并不是眼睛看到的，而是耳朵听到的。在乡下，公鸡打鸣了，就是天亮，而偏偏那些倒霉公鸡，叫得比周扒皮还早，每天如是。

早晨牵着放牛，找一条青草茂盛的田埂，我走前边，牛走后边，若即若离，半推半就。

俗话说，“放牛要坐，放马要骑，放羊走破脚板皮”，意思是牛吃草很慢，半天才挪一步，可以坐着放牛。实际没法坐，早晨露水重，地上湿漉漉的。

下午全村的牛赶一块放，一般四点出门，什么时候天黑了，什么时候回家。

乡下的天黑，与城里的天黑也不一样。走路撞了头，伸手摸一摸才知道撞的是啥，这就叫天黑。

牛的食量大，吃得又慢，放牛时间短了，牛是吃不饱的。村里的大人，只要看看牛后背左边的食窝、右边的水窝，凹进去的，就知道我们偷懒了，逮着骂个半死。所以天不黑，我们没人敢大气凛然地回家。

四季就两天

放牛不能挑日子。

城里人说二月里只有28天，是最幸福的一个月，而对于乡下放牛的，每个月，都是31天，天天都得把牛牵出去，少一天也不行。

城里人说每周有星期六和星期天，是最轻松的两天，而对于乡下放牛的，一年到头只有两天，今天和明天，今天放牛的时候，得想着明天要去哪放。至于昨天，已经放过牛了，算不上数。

春暖花开、五黄六月、秋风习习、银装素裹，乡下的四季，一如既往有着撩人的风景，但这跟放牛的人，没半毛钱关系，我们需要关注的是，牛是不是饿了，饿了就得去放。

乡下的冬天，冷得很，有时一天便只放一回牛。如果下大雪，这些天便不用再把牛牵出去。“冬冷皮，春冷骨”，牛是畏寒的动物，冷天气讲究在家喂养。

我们很喜欢下雪天，可惜，一年只下一次雪。

喂牛得半天

不仅要放牛，我们还得负责喂牛。

牛跟人差不多，也是吃三顿的。中午或者晚上，我们要喂一回牛，用地里的青草、山上的片草、田里的稻草，冬天没草了，就煮一大锅热乎乎的潲，两人抬到牛栏去。

春天的草嫩，我们去地里扯草。“老牛吃嫩草，杀鸡要趁早”，这句俗语，在乡下并没有颜色，是城里的人，把它想歪了。每天扯满一筐草，是我们既定的任务。

夏天双抢时节，就从田里背稻草，水淋淋的，每天背一捆。如果晒在田边地头的稻草干了，我们还得挑回来，堆成草垛，冬天用来喂牛和铺牛栏。“夏天一口塘，冬天一铺床”，天冷的时候，一定要给牛铺上厚厚的稻草。

秋天则上山割草，拿把镰刀，背根竹竿，哪有好草就往哪钻。山上的草是一丛丛的，长得比人还高，而且草片硬，草沿像锯子，等你割完两捆草，满身都是划拉的伤口，血呼啦撒的。

城里人描述乡下是“养牛”，其实并不准确，用“伺候牛”这个词，可能贴切些，嘘寒问暖，无微不至，一点也不过。“点灯爱油，耕田爱牛”，在乡下，牛，有着非常重要的位置。

以上都是些规定动作，每天重复，日复一日。

其实，放牛还有很多无法预知的际遇，总会在不经意间，如约而至，如影随形。

比如放牛的时候下雨了，躲都没地躲；比如上山碰到黄蜂，追得你哭爹喊娘；比如牛毁了庄稼，会被骂得狗血淋头；比如牛走丢了，漫山遍野你都不知上哪找去；比如踩上牛尿，脚丫子溃烂得连道都走不动。

还有很多很多的比如，俯拾皆是，不胜枚举。放牛的辛酸，说出来都是泪。

我不是故意要打击城里人的矫情，事实如此。

“归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明”，或许，你理想中的田园归隐，更多的是想当然。

生活，哪有想当然那么简单。

但凡事都有两个方面，如果把痛苦隔离开，那剩下的，便全是快乐了。

限制一个人想象力的，有时候不仅仅是贫穷。

放牛的快乐，城里人是无法想象的。

周敦颐有一首《牧童》的诗词，“东风放牧出长坡，谁识阿童乐趣多。归路转鞭牛背上，笛声吹老太平歌。”说的一点都没错。

1.骑牛。平路就骑在牛背中间，有如老子骑青牛出函谷关，悠哉游哉。爬山要骑牛脖子后边点，抓住牛的两个弯角。下山反过来骑，脸朝后，拉住牛尾巴。

2.煨红薯。在路边的地里偷几个红薯，刨个坑，堆上柴火，煨个把钟头就可以了。有时候也烤稻穗，烤苞谷。稻穗掉火里就成了爆米花，噼里啪啦飞得到处是。

3.摘猕猴桃。只挑大个的摘，找棵背阴的大树，在树底下码成一堆，折几把阔叶盖上，过两天再回这儿放牛，猕猴桃就沤熟了。有时也沤柿子，但柿子很难熟。

4.摘杨梅。白杨梅、红杨梅、乌杨梅，哪种杨梅要熟了，就到哪放牛。坐树上，选一颗，吃一颗。杨梅树周围蚊子特别多，都是些山蚊子，一咬一个大红包，又痛又痒。

5.摘土草莓。油茶树或者松树下，到处都是，黑黑的，圆圆的，比玻璃弹珠小那么一点，很甜。吃完后张开嘴，像吃了煤炭，连牙齿都是黑的。方言叫“土嘎满崽”，学名不知。

6.掏鸟窝。只掏鸟蛋，不掏小鸟。村里人说，捉了刚生的鸟，雷公会打人。树上有青蛇，跟树叶颜色一样，弄不好会掏到蛇。青蛇，并不是水漫金山的美女，真的是蛇。

7.偷鱼。偏僻山脚下的浅水塘，把牛赶下去，来回趟，水浑浊不堪了，鱼就会缺氧冒头。脱衣服把鱼包好，不能让人瞧见。裤子不能脱，我们只有一条裤子，光腚太扎眼。

8.打蛇。黑白相间或黄色的毒蛇，尽量躲着，惹不起。长尾巴水蛇，很温柔的那种，就追着打，爬哪打哪。打蛇的时候，不能喊人的名字，老人说，蛇会找那人报仇。

9.捡泥鳅。禾苗插上一段时间，田里就要撒石灰。石灰碱性重，遇水发热，泥鳅受不住了就钻出来，摇摇晃晃像喝了酒。在田埂上扯根狗尾巴草，从泥鳅的腮绑穿过嘴巴，一会就可以捡好几串。

10.翻跟斗。“九月重阳，放开牛羊”，秋天大多是在没水的田里放牛，然后比赛翻跟斗，看谁翻得多。翻得头晕了，一不留神就会翻到下面一丘田去，啃一嘴的泥。有时也打泥巴仗、砌房子，玩法多得是。

这个世界上，有许多真相，听上去是很残忍的。但真相就是真相，我们只有面对它，才能称得上勇敢，如果只是勇敢地一溜烟跑了，那顶多叫灵活。

城里人有工作的压力，乡下人也有劳动的艰辛。

城里人有风花雪月，乡下人也有闲情逸致。

痛苦和快乐，原本就是一念之间的事。

所以说，困扰我们情绪的，并不是现实，而是我们的内心。