全球废弃物浪潮：垃圾之旅

对全球丢弃物浪潮的拖网展示了我们如何避免淹死在它们中。

编译 陈讲运

装满货物的货架在新泽西州的亚马逊仓库内由机器人移动。图片来源：Demetrius Freeman/纽约时报/Redux/eyevine

二手：新全球车库拍卖中的旅行 Adam Minter，布鲁姆斯伯里（2019 年）

一本涵盖维修、再利用和废物世界的庞大而有见地的游记，《二手》让读者深入了解消费经济的后端。在探索全球使用和废弃商品的巨大浪潮时，撰写技术与环境相关文章的记者亚当·明特 (Adam Minter) 出版了一本与他喜欢出没的二手商店一样充满奇思妙想和宝石的书。

制造业——不断扩大的消费者渠道的开始——对环境的破坏已经足够了。联合国估计，例如，时装业要对全球 10% 的温室气体排放和 20% 的废水负责。大约 85% 的纺织品最终会被填埋或被烧毁。我们的家中摆满了其他产品——家具、厨具、鞋子、装饰品、电器——它们都达到了同样可耻和不可持续的目的。但是，全球消费品的很大一部分通过再利用经济获得了第二次和第三次生命。Minter 在《二手》中怀着惊奇和谨慎的乐观态度审视了这种东西的来世成本和收益。

实际上是 Minter 的Junkyard Planet (2013)的后续作品，Secondhand是轶事而不是分析性的。它从亚利桑那州的 Goodwill 旧货店到尼日利亚和巴基斯坦的纺织品回收进口商，再到一位名叫 Shoe Guy 的有进取心的墨西哥商人的市场摊位。这本书有时会加入一些反直觉的观察，从一个专业的家居整理师那里早期提供了一个关键的见解：我们都是囤积者。这成为问题的程度是一个程度的问题。

明特表明，这是人类历史上前所未有的大规模行为：保留比我们需要的更多的财产，甚至可以容纳在我们的家中。他指出，从 1967 年到 2017 年，美国在东西上的支出，从沙发到手机，增加了近 20 倍。他断言，类似的过度消费模式正在全球范围内聚集。在一场关于消费者如何咬得比他们能咀嚼的东西多的令人吃惊的讨论中，他着眼于美国的小型仓储仓储行业，该行业隔离了国内的溢出。据 Minter 报道，到 2017 年，有超过 54,000 家家庭存储企业，其年收入是好莱坞票房收入的三倍——2018 年为 120 亿美元。

最终，我们共同未能创造“循环经济”——通过设计消费品以通过使用、再利用和回收来保持价值来消除浪费。在明特看来，这是我们这个时代的标志性危机。

这些都是具有广泛影响的令人不安的问题。然而与此同时，Minter——一个垃圾场老板的儿子——对二手世界的内部运作着迷。他乐于探索不同国家对二手商品的文化认知有何不同。

日本是他最有趣的案例研究之一。其老龄化、萎缩的人口正在留下充满未继承财产的房屋。该国特别擅长将二手商品的污名化为美德。Bookoff 是一家在灯火通明的时尚精品店买卖二手商品的公司，引领了这一潮流。1991 年成立时，该公司设计了一台机器，通过去除书页上的污渍来翻新书籍。类似的方法也适用于衣服。渐渐地，消费者开始意识到保持物品处于原始状态可以保持其价值，这意味着它们在出售时会获得更好的价格。最终，旧货开始像新的一样进入商店，机器也退役了。

工人在塞内加尔的一个回收中心整理成捆的二手衣服。图片来源：Darame/法新社/盖蒂

明特断言，这种态度转变在全球范围内是必不可少的。但这只是他创建改良消费经济的处方的一部分，可以使我们免于淹没在丢弃物中。Minter 承认，这是一项艰巨的任务。在他的大部分旅行中，他发现消费者几乎总是更喜欢新货，即使是最原始、最优质的二手货，他们也会选择劣质、易磨损、价格低廉的新产品。

美国的沃尔玛和英国的“快时尚”连锁店等零售商以二手店的价格出售许多廉价的临时商品。这同时推动了购买更高价格的冲动，同时创造了转售价值很低的商品。Minter 感到遗憾的是，即使在 eBay 上，这家在线拍卖行最初是二手商品销售领域的颠覆性力量，但现在每 10 个销售额中就有超过 8 个是制作精良的新产品。

Minter 指出，评估再利用经济的净影响绝非易事。尽管它在低收入国家创造了就业机会和负担得起的高质量产品的新来源，但大量使用过的物品可能会摧毁工业。例如，在肯尼亚，这里拥有一些世界上最大的旧衣市场，1980 年代拥有 500,000 名工人的纺织业已缩减至该劳动力的十分之一。

Secondhand提供了一些可能的解决方案，超越了改变这种根深蒂固的消费者对新产品的偏好的 Sisyphean 任务。这表明制造商正在意识到产品的耐用性和使用寿命对业务有利。一个例子是戴尔的战略，即制造使用寿命长、可升级且面向未来的计算机，这些计算机可以租用三年，然后作为全新硬件的经济替代品转售。Minter 也支持维修权法，以对抗制造不可修复产品的趋势，以及欧洲日益增长的 Repair Café 运动（特别是在美国没有这种重要力量）。

然而，处方并不是二手的强项。相反，Minter 成功地利用那些在废物世界中工作的人的故事为我们失控的购买习惯树立了一面镜子，并鼓励我们加入再利用、修复和循环经济。

自然 575 , 278-279 (2019)

doi：https : //doi.org/10.1038/d41586-019-03456-w