又是一年麦黄时

​

文/康桥

古诗云：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”

麦浪翻滚，金黄遍地，转眼间，又到了一年麦黄时。麦黄时节是农人们一年当中最忙碌的时刻，看着金黄的麦浪，农人们的幸福如同饱满的麦粒，颗颗爆浆。

近几年，随着年龄的增长，思乡之情愈演愈烈，很想把儿时有趣的记忆像过筛子一样过一遍，但由于时间的侵蚀，有些已经模糊了，无法用语言来表达；有些虽能记得个大概，但回忆起来略显琐碎。其中“割麦子”的场景一直在我脑际挥之不去，因为，割麦子是我记忆中最残酷、最不讲情面的一种农活。

在老家，有这样一句谚语：“有钱难买五月旱，六月连阴吃饱饭”。在靠天吃饭的桫椤塬，人们永远祈盼着老天赐雨，唯独农历五月不希望下雨，而是希望日头越红越好，因为，五月是割麦子的日子，五月是“忙天”。

说割麦子是最苦最累的农活，一是割麦子期间，正值一年当中天气最热的那段时间，骄阳当头，烈日无情，晒得人有皮开肉绽般的感觉；二是只有当红的太阳把麦子晒得咯吱咯吱响，才能下得去镰刀，割起来才不费劲，而且，割完后马上就能打碾入囤，要不然，遇上个连阴雨的天气，麦子就会倒伏在地里，即使收割到场里，不能及时打碾麦子也会发霉长芽的；三是那个时候是人工割麦子，割的时候必须弯着腰亦步亦趋地向前移动，到晚上腰酸腿困站都站不起来。

在小麦主产区，东部平原地区由于日照时间长，麦子成熟得早，收割得也早；而西部高原山区，由于日照时间短，麦子就成熟得晚，收割的日期自然也就晚一些。

老家陇东黄土高原上的麦子，要等陕西的麦子割完之后才开镰。七八十年代，为了生计，父辈或者同辈当中年龄较大者在每年的农历四五月间，就要背着干粮、拿着镰刀、头戴草帽、脖搭毛巾，先到河南、陕西一带，然后一路挥镰向西，为家里挣下箍窑的钱或娶媳妇的彩礼。这些人就是“麦客”。

麦黄时节比较短，也就是十天半个月左右，若不赶快收割，麦粒会炸裂在地里，农人们最心疼、最不能容忍的就是粮食烂在地里。所以，麦子要抢着收割。这时候，自家地多麦子长势好忙不过来，左邻右舍亲戚朋友又都顾不上帮忙，就必须雇佣他人，麦客就应运而生。

当麦客并不容易，如同候鸟迁徙，从中原大地开始到八百里秦川，再退回到六盘山东麓的家乡。两个多月的时间，辗转几个省份，用脚步丈量麦田，用双手挑战自然，用汗水收获丰收，用劳动创造幸福。

出门挣钱靠的是手艺，因此，这麦客不是谁人都能干的，必须是脑子灵光、脚勤手快、能吃苦、手艺好的人才能干。麦客们在天麻麻亮时就已经挥舞镰刀下地了，麦子在镰刀的嚓嚓声中纷纷倒地，等天大亮的时候，已经割下一大片了。为了赶时间，主人家会把饭菜送到地头，麦客们就蹲在地头三下两下吃完饭，中午稍稍躲避一下毒日头，休息一袋烟的功夫又拿起镰刀开割。

看着那一片片割倒在身后的麦子，他们会盘算着当天的收入，也盘算着回家的时间，因而，脸上也会偶尔露出一点难得的笑容。作为麦客，他们的希望全部都在麦田里，能多割就能多赚钱，每个人都希望能多赚一点回去，好不让家人失望。虽然我没有当过麦客，但麦客们回来后都会叙说一路上的艰辛，所以，对麦客的不容易我感同身受。

我最早割麦子是在“生产队”的时候，那时也就十多岁的样子。因为年龄小，大人不让手持镰刀割，但可以帮着拉麦子捆。刚开始时用的是牛车，那种轮子、架子全是木头的，牛或马拉着，走起路来嘎吱、嘎吱地叫的车，很像兵马俑里的铜车马，后来才改用橡胶轮子的架子车。

麦子拉回场里后，为了防止雨水浸泡，先要堆积成麦垛存放。“麦子一见黄，三天搬上场”，一语道出了农人们收麦时的紧迫感。如果是小户人家，或者牲口、碌碡倒不过来时，就先用连枷自己打，连枷是祖先留下来的一种比较原始的农具，一般除过麦子以外其他需要脱粒的农作物都是用连枷打的。

打麦时首先要看天气，一定要赶早。先是摊场，就是把一捆一捆的麦子平摊在场上，摊好后由男人们牵了牛或马拉着碌碡在麦场上转着圈碾压，女人们则用簸箕将麦草、秕子簸出来，再装麻袋。后来发展成开着手扶拖拉机拉着碌碡碾。我第一次开车，就是开着手扶拖拉机碾麦子，而且是在自家的窑顶上，弄不好就会开到沟里去。这么算来，我的驾龄都快五十年了。

当场上的麦子被反复碾压过五、六遍后，就可以扬场了，扬场就是借助风的力量去除麦粒中的杂物。这时候，男人女人们都涌入麦场，有的拿着木锨扬，有的拿着扫帚扫，一时间，场上草屑飞扬，欢笑声此起彼伏，场面好不热闹。人们会弯腰抓出一把新鲜的麦粒，用手捋一把额头上的汗水，端详着一年辛劳换来的收成，一年来的辛苦就会刹那间不见了踪影。

麦收时节，大人们忙得汗流浃背，孩子们却非常高兴，因为，他们可以坐拉麦子的牛车、可以在麦垛间捉迷藏、学校放假可以不去上课，更让他们高兴的是，还有等了半年多的腊肉吃。陇东的腊肉，是过年杀了年猪后挂在房梁上，存放半年多时间到收麦子时才能拿出来吃的，为的是犒劳犒劳前来帮忙的邻人亲戚，孩子们可以跟着沾个光解解馋。

一晃四十多年过去，自打外出求学起在麦收时节就没回过老家，听老家的兄弟说，现在割麦子都用联合收割机了，十几亩的麦子，分分钟就割完了，而且再不用打碾扬场，收割机会把麦粒、麦秆自动分家，主人只需把干干净净的麦粒拉回家，或者直接出售给等在地头的商贩。

听了兄弟的话，我的心情久久不能平静：传统的麦收方式消失了，现代化的收割机替代了麦客，麦客已经成为一个时代的象征，我们那个年代人心中的割麦情结也就成了记忆。那时当麦客的父亲一个人挑着家庭生活的重担。他一镰刀一镰刀割的是全家人一年的口粮；一镰刀一镰刀收获的是全家人的希望。

时常，我会在梦中回忆起那金灿灿的麦田；梦见那麦客们弯腰挥镰的情景……

作者简介：康桥，男。依崆峒山，傍泾河水。生桫椤塬，学哈尔滨。年逾五十，历经风霜。出身医科，偏爱诗文。弄情笔墨，习修武学。“兰马”拥趸，万步有约。运动达人，健康桥梁。曾在《散文选刊》《飞天》《视野》《家乡》《甘肃日报》《平凉日报》《甘肃农民报》等媒体发表散文数篇。