桫 椤 记 忆

文/康桥

人人都说家乡好。无论在什么时候什么地方，说起桫椤塬，我都是两眼放光。离家在外漂泊三十余年，常常午夜梦回桫椤塬。家乡的山塬沟壑，人情世故，仍如昨日重现，历历在目。近年来，随着农村现代化的加速，家乡也在发生着变化，好多传统古老的东西不复存在。总怕儿时的记忆也会随之消逝，故想提笔写点什么，以留住乡愁。

三十多年来，能够回到出生的老窑住上几日的时间屈指可数，大多是几回回梦里回桫椤。但是，今生与桫椤的情缘怕是难以了断。因为，那里，有我的青春记忆，有欢乐、有痛苦、有无奈、也有奢望；那里，还有我逝去的人和事，有我的生命之源；那里，更有我开始人生奋争、拼搏的足迹和荣光。

桫椤也是一种树，也是一个地名。桫椤塬是我的家乡，是平凉市崆峒区最东边的一个偏远乡镇，它坐落于平凉市崆峒区、泾川县和庆阳市镇原县三县交界处的陇东黄土高原的腹地，是一个“鸡鸣三县”的乡村小镇。地域、民俗、风情以及乡音是典型的陇东特色，所以，人文厚重，民风朴实。因为桫椤乡与其他乡镇之间隔着一条泾河，或是一条沟（当地人叫涧），加之上世纪七十年代前泾河上没有桥，桫椤塬与外界不通公路，所以，大多数人没有出过塬。我也一样，在十五岁之前没有去过邻乡邻村，我的全部视野就止于桫椤塬边。最大的梦想就是将来能成为一名中学语文老师，留在桫椤中学为人师表，授业解惑。但是，事情的发展往往是不会由着自己性子的。

1981年，本来是经过层层预选稳考师范学校的我，没想到却以一分之差与师范学校失之交臂。好在老天有眼，县城最好的中学收留了我。惶惶之中不知将来命运如何的我，只好将这个喜忧参半的消息告诉了父母。读高中继而上大学，虽是我不敢想象的奢望，能不能念出个名堂暂且不说，但对我来讲总归是个好消息。可对父母来说，犹如晴天霹雳一般。因为，考上师范学校就等于进了保险箱，不但每月供给伙食费，毕业当中小学老师那是铁板钉钉的事情。这巨大的变化让大字不识的父母几天几夜都没睡着觉。看似封闭偏远的桫椤塬，文化底蕴还是非常深厚的，历史上也不乏名人辈出，大门的门楣上大多挂的是“耕读之家”，家里再穷也要供孩子读书。因此，父亲最后还是决定送我去县城读高中。正是因为父亲这一艰难的决定，才使得我第一次走出了桫椤塬。

人们常说，拥有的不知道珍惜，失去的才倍感珍贵。要离开桫椤塬了，这时候才觉得有点依依不舍。虽然这一次的离开，注定还是要回来的，但终究要与我朝夕相伴的玩伴、庄稼、牛羊、窑洞、山峁、沟壑等说再见啊。因为在塬上，无论是翻山过沟爬峁，还是放羊割草捡麦穗，去哪里我都熟悉，我都轻车熟路。走在乡间小路或是集市上，过往的人大都认识甚至能分出辈份来。谁家的地谁家的树，甚至连谁家的鸡呀狗呀猫呀的都能分辨出来。一个村子就是一个整体，打断骨头连着筋，谁跟谁都有关系。现在，突然间要离开这样的群体，到一个陌生的地方去念书，心里着实有点难过，也确实有点紧张。

再回桫椤塬，也就是寒暑假的事了。往后，也就是节假日探亲访友了。再往后，就是无尽的思念和回忆了，和桫椤塬朝夕相处的日子这辈子是一去不复返了。因此，家乡，成了我魂牵梦萦的地方；家乡，成了我思之不能食、想之不能寐的心头病；家乡，也成了我常催促女儿要经常回去看看的口头禅。生长在城市的女儿却根本没有家乡的概念，还不解地问我：家乡让你念念不忘，那家乡到底是什么？我只能说，在人生的不同阶段，对家乡有不同的理解：小时候，家乡也就是个地名；求学到外地时，家乡就是寒暑假；漂泊在外乡时，家乡就是复杂的情愫，是父母的牵挂，是味觉的思念，更是男儿一份沉甸甸的责任。

因此，我忘不了桫椤塬。因为她，是我心中最美好的记忆。她不仅是一际沟壑交错的黄土塬，不仅是当年陇东富甲一方的天然粮仓，更重要的是难以替代的家乡的味道。偏居一隅的桫椤塬，偏有偏的好处，小有小的妙处，人们清静安逸的生活，犹如世外桃源一般。当第一遍鸡鸣过后，沉寂了一夜的村子上空开始冒起袅袅炊烟，股股青烟舞动着婀娜的身姿在半空中画出一条条长龙，然后慢慢地弥漫开来，农人们一天的生活就此拉开了序幕。在我的记忆中，历史上发生过的重大事件，虽不可避免地波及于她，但都没有掀起大的波澜。因此，家乡的左邻右舍之间、亲戚朋友之间的关系是和谐友好的、牵肠挂肚的。走出去的游子们，没有一个会一提家乡就有所避之不及的，而是会尽可能利用一切机会，回乡享受那份与世无争的安宁与静谧。但凡回到家乡，闻到空气中裹挟着的泥土气味，那是故土的芬芳；听到鞭炮声带来的喜庆气息，那是新年的韵味；而隔着几户人家的院落还会扑鼻而来的酸汤面的香气，那是妈妈的味道……

我忘不了桫椤塬。因为它，是我心中香飘四季的陈年老酒。她不仅有着早晚不同、四季各异的容颜，不仅有着朴实无华、上善若水的品格，更有着永葆青春、催人奋进的秘笈。

春天，她会淹没在一片粉红色里。当其他树木还捂得严严实实沉浸在冬眠状态时，房前屋后的桃杏李已竞相开花、悄然争春。夏天，她又变成了绿色的海洋。茂密的树叶遮挡住了低矮的土坯房，一阵风儿吹过，麦田绿波荡漾，一浪掀过一浪，一直把绿色送到远方。秋天，她又换上了金色的外套。树叶黄了，秋田黄了，塬坡上的野菊花也黄了，金灿灿、黄橙橙。冬天，她又变换为银色的世界。皑皑白雪落满房上、树上、塬上，错落有致，憨态可爱，活脱脱一幅秀美的水墨画。那种四季分明、古朴淡雅、清闲益智的意境总让人沉迷其中，难以自拔。

这就是我的桫椤塬。记忆里的这些东西，有说不完的风景，有讲不完的故事，但这些终究都会成为历史。试问桫椤的游子们，以你高屋建瓴的眼光，是想让家乡的记忆变成尘封的历史呢，还是想让她旧貌换新颜，锦上再添花？而我，当然希望，在能留住家乡古朴、厚重、清静、安逸的同时，想给她再增添几分现代和梦幻，让其成为“60后”的桃花之源，也成为“90后”的美丽乡村！

作者简介：康桥，男。依崆峒山，傍泾河水。生桫椤塬，学哈尔滨。年逾五十，历经风霜。出身医科，偏爱诗文。弄情笔墨，习修武学。“兰马”拥趸，万步有约。运动达人，健康桥梁。曾在《散文选刊》《飞天》《视野》《家乡》《甘肃日报》《平凉日报》《甘肃农民报》等媒体发表散文数篇。