人的35岁是一道难以逾越的坎，过了35岁以后，就会经历诸多的不顺。比如说，当35岁以后，就不敢任性地辞职；万一不幸失业了，也很难找到工作。因为，现在多半用人单位都有一个不成文的“潜规则”，不招35岁以上的人。什么原因，我就不多说了。

哪怕你能够幸运地找到工作，也要经历各种“伤害不大，侮辱极强”的事情，例如比你小一轮的人，当你的顶头上司，在你头上作威作福，而且你还不敢反抗。总之，说起来也真的是泪啊！这正是我们每个人都不可避免地“中年危机”，如果你没有遇到，只是因为你还没到那个年龄段而已。

鲁迅也是普通人，他也难以避免会遇到中年危机。此时此刻的他，也感到苦不堪言，只不过鲁迅的内心稍微强大一点，持续到了40多岁，中年危机才真正全面爆发。《野草》这部经典作品，正是鲁迅在“中年危机”的至暗时刻所写出来的散文集。在1923到1927年这段时间，鲁迅经历了不少的郁闷事情，比如说，在北京的教书工作混不下去也算了了，工资被拖欠；与周作人兄弟失和，这么好的兄弟关系，却毁在日本媳妇羽太信子手上；她的学生许广平向他示好，他有点好感，但又不想害了人家，这让他纠结不已……

迅哥心里苦啊，谁知道呢？其实，鲁迅并不是啥也“满不在乎”，只不过是存在内心深处，然而再大的垃圾桶，也是需要清理的。因此，鲁迅就在对自己的心境作了一次深刻的梳理，写成了《野草》的24篇散文诗。

我们可以把《野草》看作是鲁迅写的日记，但这并不是一份普通的日记，因为它并非叙事，而是用来表达自己的心境。“旁观者清，当局者迷”，如果只是用“我”去描述“我”，很多的东西是无法放得开写的，所以在《野草》中，鲁迅制造出另一个角色，这就是“另一个自我”，在这部散文集中，都是用“另一个自我”来审视自己。

1 “我”的画像

《秋夜》是本部散文集的开山之作，第一句话大家都非常地熟悉：

“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”

如果这句话是别人写的，而不是出自鲁迅之笔，你一定会觉得这个人有毛病。然而，这是出自鲁迅的笔，大家都会觉得妙不可言。真的是鲁迅自带光环吗？我们走进鲁迅的内心就知道，他这样写其实也是有道理的。

第一株枣树，就表示“我的本体”；而另外一株枣树，表示“我的自画像”，也就是被制造出来的“另一个自我”，用这个视角观察“我的本体”。这么说可能有点抽象，还是说得简单点吧，也就是说，你用一个微信号来发朋友圈；然后，你再注册一个小号，你可以把小号看作是另一个角色，观察你主号的朋友圈，站在这个角度，去理解你主号，为什么要发这些内容。这正是我说的“另一个自我”，用来审视自己。

明白了“两个自我”以后，我们再看看《影的告别》里边的“形”和“影”两个角色，鲁迅正是这样审视着自己的灵魂。正如“影”所说的“然而我不愿彷徨与明暗之间”，他深入到那个被观察者的灵魂之中，看到了他“彷徨于无地”的命运。在《影的告别》里边，“黑暗”指的是什么？并非指外界的黑暗，而是自己内心的毒气和鬼气。最终，影是选择自己与黑暗共存，而把光明留给他人。

顺着这个思路，我们再看《过客》，里边的主人公的形象，都带有鲁迅本人的特征。这个过客有点奇葩，他不知道自己从哪里来，也不知道应该去哪里，就知道一直往西走，永不停息。他清醒、执拗、沉默、疲惫，目标只有一个，就是“往前走”。人们常说“平平淡淡才是真”，但在这个过客看来，“平安”并不是什么好事，用现在的话来说就是“躺平”。谁都可以躺平，但“我”坚决不能。

既然不能“躺平”，就要有“打破太平”的决心，就有了《这样的战士》的形象。战士是孤独的，他只有自己，身处无物之阵，但坚持在无物之阵中大踏步走，并且时常举起投枪，针砭时弊。直到寿终正寝的那一天，依然要举起投枪，因为“只要我还活着，就要用我的笔，去回敬他们的手枪”。

2 “黑暗”的梦境

我们平时都会做着各种各样的梦，有美梦，也有噩梦。但在我们的潜意识里，“梦想”永远都是正面的。关于“梦”的理解，对鲁迅影响最深的，莫过于厨川白村的《苦闷的象征》，因为当年鲁迅在翻译这部作品。

梦是怎么来的？在《苦闷的象征》告诉我们，梦是一个人内心的真实情感，作者内心的苦闷和烦恼，都可以通过画梦的形式表达出来，梦就是作者最真实、最深入的一种表达方式。早在《野草》之前，鲁迅也提及过几个梦的情节。

比如，在《呐喊自序》中写到：

我在年青的时候也曾经做过许多梦……我的梦很美满，预备卒业回来，救治像我父亲似的被捂得病人的疾苦……

在《娜拉走后怎样》写到：

人生最痛苦的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。

在《野草》里边，有好几篇都写自己在做梦，但做的梦与前面这些梦有着本质的区别。前面这些梦针对的是外面的世界，而《野草》里边的梦，都是描述自己的内心情感。鲁迅是通过梦的形式，来表达自己的思想。

为什么不直接表达，而是要通过画梦的形式呢？用画梦的方式来描述出自我来，这样表达显得更加自由，不会被现实限制了想象力。以“梦”为叙述，说明了这个东西是虚幻的，而非真实，但却能完美地表达出自己的真实想法。

纵观《野草》里边，大部分的梦都不是美梦，而是噩梦，即使在《好的故事》，梦见这么优美、令人向往的梦境，最终都会被打破，回归黑暗的现实。以鲁迅看来，正是这个巨大的“暗夜”，笼罩着整个“梦”的瞬间。

这个“暗夜”指的是什么呢？不仅仅是身外黑暗，而且自己的内心也是黑暗的。我们看《希望》怎么写的：

希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面依然是空虚中的暗夜。

原来，这个“希望的盾”前面抵挡的是黑暗，而盾牌后面的也是黑暗，这才是鲁迅当时的心境。如何去理解呢？如果把盾牌前面的黑暗比作是现实的黑暗，那么盾牌后面的黑暗，正是自己内心的黑暗。

鲁迅的内心的黑暗，怎么来的呢？他看到了青年人都在“躺平”，早已没有了当年他的那种斗志，甚至都觉察不到现实的黑暗，感觉一切都是理所当然的。既然“自我感觉良好”，就意识不到“夜”的存在，想要反抗真的是遥遥无期啊！这让他陷入无比的绝望。

既然里外都是黑暗，还有救吗？在《过客》中，作者描述了“一条似路非路的痕迹”，这也许正是可以燎原的“星星之火”。只要沿着这条痕迹往下走，或许就能开拓到一条新的路。到底能否成为一条路，就取决于走的人能否一直坚持走下去，不论前面发生什么样的状况，也不要怕最后得到的是绝望。

沿着这条路，到底会通向哪里？正是要走向这微茫的希望之路。鲁迅的梦是绝望的梦，但在绝望中也看到了这一丝丝的希望，只要反抗就有机会走出黑暗，如果不反抗，就永远走不出这个“真正的暗夜”。

3 野草：鲁迅的生命观

在前面的23篇完稿一年多后，1927年，鲁迅写出了《野草》的最后一篇，也就是我们能够朗朗上口的《题辞》：

野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存；当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至与死亡而朽腐……

鲁迅把自己看作是“野草”，有区别于花和乔木，没有漂亮的外表，也不会取悦于任何人，没有任何装饰性，该怎么样就是怎么样，毫无隐藏。这正是鲁迅的独特性格。

尽管如此，鲁迅依然受到各种各样的威胁。我曾经看到一出电影，有人要来抓周树人，幸亏当时没有大数据，鲁迅说了一句：“你们要抓周树人，关我鲁迅什么事……”这样才顺利解围。在鲁迅的一生中，尽管他不惹事，但也树立了不少敌人，但鲁迅从来没有害怕过，因为他早已看淡生死。

在鲁迅的生命观看来，“野草”是“过去的生命”死亡朽腐之后的产物，它的生存建立在死亡的基础之上，在生存的过程中，也随时被死亡威胁，一直与死亡相伴随。这23篇散文，就是一幅幅用文字完成的自画像，既是为当下的生命作出的写照，又是用以向未来证明他曾经这么活过，并且这么写过。

4 《野草》给我们带来的现实价值

在当今这个年代，谁不曾迷茫过？尤其是35岁以上的中年人，上有老下有小，都会遇到不少的困境。说实在的，我们遇到再大的困惑，都没有鲁迅当年这么大。要是同样的事情发生在我们身上，都不知道会发生什么样的结果呢。鲁迅通过撰写《野草》这部作品，成功地自我疗愈了。在《野草》以后，鲁迅满血复活，思想又开始进一步地升华。

要是中年危机在我们身上发生，应该怎么做呢？从《野草》里边，我们得到以下几点启发：首先，我们要把另一个自我，从自己身上分离出来，再综合评估，我自己在工作和生活中，到底有哪几个角色？然后，再梳理一下，到底自己有什么不如意的事情？之所以不如意，可能是梦想与现实之间的差距“货不对板”。我们能够做的唯一办法，就是放平心态，正视“绝望”是人生的一种常态，同时在绝望中有一线希望，这一线的希望，正是我们前进的动力。最后，我们看淡生死，平常面对一切的意外。当然，并不是说不怕死，而是明白生死都是人间的常态。所以，不必追求华丽的外表，只做有价值、对社会有贡献的事情。