“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚……”

熟悉鲁迅的人，对这句话应该不会陌生吧？这正是《野草提辞》的首句，平时写文章的时候，我还经常把这句话当作金句来引用。

在1927年4月，鲁迅为《野草》系列的封笔，写下这篇深刻的题辞，这句话正是以一种既隐晦又精确的特殊方式，概括出鲁迅在中年危机这几年的写作观，导出他对于写作、表达方式等诸多问题的思考。

1 从“沉默”到“开口”有多难

作为一个善于留言的水军，这也许就是不值得一提。开口有多难，只要你看到一些热点新闻，只要你发帖、跟帖就行了，这能有多难？但是，对于鲁迅来说，这真的是很难，甚至是一道无法逾越的鸿沟。也许你会说，不对啊，鲁迅是一个作家，有什么可以难得到迅哥儿呢？

迅哥面临最大的挑战，并不是开口说说话，写写文章这么简单，而是要把他的思想情感转化成为一篇大家都能看得懂的文案。这篇文案，既能够真实反映出他内心的态度和想法，而且也要足够的接地气，读者都能够理解。

在鲁迅早期，写过不少的作品《文化偏全论》提倡“立人”精神，还有《呐喊》整个系列，呼唤青年们都站出来与封建思想作斗争；但是，他也清醒地看到，他所希望的一切并没有想象中的顺利，大多数人在这过程中就躺平了，坦然接受现实。如果是其他的作家，看到这一现实，都会感觉“人之常情，最正常不过了”；然而鲁迅跟常人不一样，尽管他内心充满了自我怀疑的态度，但却没有把这种想法表露出来。

然而，鲁迅也不是圣人，他也是有情绪的，当这情绪压抑到一定程度时，就要找地方发泄。对于一个作家而言，唯有“记录本身”，才是真正的“反抗”，而记录的最好途径就是写作。当年可没有什么朋友圈、头条之类的，想要写作就是真真正正地白纸黑字写出来，这样内心才会舒坦一点。

鲁迅是一个擅长思考的人，他可不是随随便便动笔的，在动笔之前要经过大量的思考。对他而言，最大的难处有两点：一是写作之难，就是要把自己的想法准确表达出来；二是真话之难，如果只是虚构的写写，那当然简单啊，但要表达自己的真实想法，那就不太容易了。

2 最大的难点：说真话

在《野草》的第17篇文章《立论》中，迅哥给我们讲了一个冷笑话：他梦到读小学的“我”，向老师请教立论的办法，老师告诉他一个故事，如果邻居的生了个小孩，要是说小孩将来会升官发财等恭维的话，都能获得称赞；但如果说小孩必死无疑的，将会得到一顿痛打，到底应该怎么办？最好的办法就是“哎唷，哈哈……”

迅哥为什么在《野草》中，调皮地放这篇文章，他想表达什么呢？邻居生了小孩，你必须要有所表示，这个是很自然的吧，轮不到你“不说话”。但是问题来了，到底说什么呢？说小孩会升官发财，这也太假了吧，我也说不来这么虚伪的话；但是，说真话会怎么样？当然就是讨打呗！既然不想说假话，又不敢说真话，唯一的办法就是——瞒。

我们读鲁迅的作品都知道，“骗”就是鲁迅所深恶痛绝的；但是，通过这篇文章我们也能够理解，对于“瞒”这个行为，鲁迅本身也不赞同的。《野草》是属于自我反省的作品，所谓的“骗”，就是自我欺骗，明明自己都过得不好，依然要自我欺骗，说“以后一定会过上好日子”；所谓的“瞒”，就是内心压抑得很，却选择置之不理，不把它当一回事，只要它不爆发，都没问题。但是，“瞒”就能代表压抑的情绪不复存在了吗？

写完《立论》之后两周，他又写了一篇杂文《论睁了眼看》，就说过

“中国人不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明了怯弱、懒惰而又巧滑。”

由此可以看出，鲁迅对于“瞒”和“骗”这两样东西，都是零容忍的。可以说，鲁迅的写作，必然是“说真话”的写作。

“说真话”并不容易，在写《立论》之前，迅哥早已经为“说真话”而“躺枪”过不少次了，但他还是忍了，因为他不希望把内心的负能量传播给他人。那应该怎么办？说真话也需要一个正确的时机，要有正确的方法，并非直截了当地表达。然而，这正是迅哥最大的困境。

3 通过画梦，含蓄地“说真话”

我先说一句题外话：还记得2018年的时候，朋友圈传播过一个照片非常火，就是施瓦辛格在自己的雕像面前躺平，拍了一张照片，然后朋友圈的那些心灵鸡汤就开始“造势”了，说什么“你在位的时候，啥都有；当你退位的时候，就只能沦落街头，因为你没价值了。”

那么，施瓦辛格在自己的雕像面前躺平，这个事情是真的吗？没错，他的确是这样摆拍过。但是，这些朋友圈心灵鸡汤观点，是表达他真实的意思吗？当然不是！人家施瓦辛格是在自嘲，跟那些心灵鸡汤八竿子打不着。所以，事实并不一定是真实的。

在鲁迅《野草》系列的作品，大多数都在做梦，而里边的情景都是真实的吗？我们并不确定，到底梦里的事情是不是真有，但有一点我们可以肯定的，就是鲁迅在写这些散文诗的过程中，他想要表达的想法，一定是如假包换的。

4 “真实”往往复杂得难以表达

在《墓碣文》中，作者表达了自我解剖到底难在哪里。

“抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？……”

自我解剖，目的就是找出自己身上的毒气和鬼气。寻找自己内心的真实，到底有多难呢？所谓的“本味”，就是“内心的真实”，而“抉心自食”就是要在写作的过程中，充分面对认识和表达这一内心的真正想法。要做到这一点，到底有多复杂？

一开始的时候，“创痛酷烈”，此时此刻最容易失去冷静，成为自己主观情绪的宣泄，所以表达出来的东西都很难说明一切，因为太过于情绪化了。

那么，过了一段时间，“痛定之后”是不是就容易找到本味了呢？这又面临另一个问题，就是感情已经趋于平稳，甚至有点适应、躺平了，这个时候“心已陈旧”，情绪的力量也会大打折扣，离“欲知本味”又差了一段距离。所以，真的是“太难了”。

5 “说真话”很难，但却是生命的全部

在《野草》中也有一篇大家感觉到莫名其妙的诗歌，就是《我的失恋》，讲的就是主人公几次追求自己的女神，都以失败告终的过程。主人公看起来也真的够奇葩的，女神送他的都是贵重的礼物，而他却回赠给女神那些拿不出台面的东西。这不是在自取其辱吗？活该追不到他的女神。

先别着急笑话这个主人公，我们仔细看看主人公回赠给女神的是什么呢？猫头鹰、冰糖葫芦、发汗药、赤链蛇，这四样东西虽然都是普通，但却是迅哥的挚爱啊。我们可以这么理解，虽然这些礼物都拿不出台面，但我们不得不承认，这个主人公对女神的爱慕之情绝对是真实的，而不是故意恶搞。

《我的失恋》写作的目的，就是为了颠覆原有那种“华而不实”的思想，取而代之就是要追求“实用性”、“接地气”，以“真实”取代了“空洞的美”，作为现代意义上的文学的核心价值。

在《野草题辞》中写道：“野草，根本不深，花叶不美”。没错，野草是不漂亮，并不会取悦于人。野草是怎么来的呢？“生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草”，如果没有前人的死亡与朽腐，就不会有野草。

我们可以理解，“野草”正是前人失败的经验教训和总结，虽然不这么中听，但都是确凿的大实话。所以，在《野草》中，鲁迅写的一切，都是他生命的全部。