胡萝卜的乡居岁月

每个人都有美好的记忆，70后的我，最美妙的记忆是大撒把于小镇的漫长童年。

小镇名公道，得名于跨越大河的大桥。

大河直通邵伯湖，季节性地有船队来去，装水泥黄沙来，装大木材来，带比小孩头还大的梨过来，收购满舱的鸡蛋、柳条、蚕茧，往扬州蛋厂外贸加工出口去。

有河就有湖滨，湖滨有农场，农场之外，河堤之傍，以及小镇中心小学班级里的乡下同学的自留地，我的童年，放学之后，辽阔的奔腾撒欢时光，上有碧水青天，下有广袤大地。

春天有豌豆蚕豆次第可偷。可以用红领巾裹了手活捉蜜蜂挤蜜，没练成小龙女的轻功，必定是功没到自然不成。

冬天，会遇见各种地下党。收获后被遗忘在地表的逃兵红薯、节节鼓鼓露出肩头的小圆白萝卜，以及，自播的，望天收的野地里的胡萝卜。

胡萝卜的叶子当然是打眼的，像霍青桐的翠羽，发现一簇小水杉部落绝对是大惊喜，呼朋引伴，嗨呦嗨呦拔萝卜。

扬州本土的胡萝卜鹅黄色，仿佛春天的柳眉儿钻到土里修炼成精，也有黄色密集度更高的，类似佛手冻的明黄。水分多，嘎嘣脆，而且，清甜。比现在的橙色胡萝卜好吃。

肥水与阳光决定了胡萝卜的体态，有的苗条修长，有的短胖可爱，便跟各个孩子的身材似的，更像孩子的手指。

冬天怎么就那么冷，屋檐下的冰铃铛能挂好多天不化，小孩子不做事，却也长了两手的冻疮，手伸出来，跟胡萝卜展览似的，长的胖的黄的紫的，都是木咋咋的。

母亲大人师承她的奶奶和她的母亲，是民间养生家。蚕豆晒干了，持二级钳工证的父亲亲手打造有专门的劈蚕豆小工具，母亲不上夜班的晚上，会细细一个一个劈满一元宝篮子，用布口袋收好了放在大橱顶上，冬夜，小钢精锅笃得烂烂的蚕豆瓣子放点糖特别粉甜。母亲说蚕豆是土莲子。

而胡萝卜，是土人参。

我儿时的零食，是高大上的土人参。

洗得干净了，手帕裹了放在衣兜里，掏一个藏在两指间嚼得吱吱嘎嘎，骗更小的孩子我刚刚把人家的手剁来吃了。

或者放在饭锅头上蒸了吃，每个碗里两根。蒸过的胡萝卜既不粉又不再甜，不尴不尬的口感。

00后对长辈的普通看法是土，烧饼是乡下人吃的，红薯胡萝卜更是土得掉渣，他们眼中，只有果盘里精致拼摆的，才是水果，摆得再漂亮，吃与不吃，要看心情。

他们是不能想象我的父亲念念不忘的童年大感动的——“舅舅送来一坛子的胡萝卜，我们姊妹五个开心了一个冬天。”

记忆太好的人活得又累又满足，累，因为总杂七杂八东拉西扯地浮想联翩，满足， 终于告别求不得。

扬州土菜： 本大蒜本地胡萝卜炒卤猪耳 可炒 配香菜、花生米、烫青蒜凉拌也很好吃 记得加一点花椒油。