散文：抵抗落寞

或许因为天气的原因，今天的骶骨让我感觉更加明显，骶骨就是骶骨。因为这种感觉，人就无法进入忘我的状态。目之所及，都带着情绪。

透着不清不洁的窗玻璃，瞭望窗外的景致，是我进入上班的前奏。窗玻璃的不清不洁，我是能够原谅的。这么高的楼，每次仰望“蜘蛛人”在高空做清洁时，我都替他们担着心。一旦发生高空坠落，命，肯定不保。他们少一份风险，我也少担一份心。

“快九点钟了，窗外，不知道是雾，还是霾。街道灰暗，街道上的行人和街道一起都透出几分落寞。我为他们的落寞而落寞。”我把这些文字发到微信朋友圈。很快，气象专家D女士告诉我：“今天空气质量，全省优。是水汽。风雨欲来。”哦，原来是我错怪了空气。空气本无罪，只能是我的错。

上午，无事。便翻开《散文》杂志。当今的文学期刊，原本我是喜欢《诗刊》的，但是，几年之间，《诗刊》堕落了，堕落得如此之快是我没想到的。身边的人，也有堕落的，堕落得比《诗刊》还快，快得像翻书一样，坐在台上，让台下的人廉洁从业，走出会议室就受贿。想到这些，我又原谅了《诗刊》，《诗刊》也是人类的诗刊。喜欢《散文》，还是从《散文》的卷首语喜欢起。每一期的卷首语皆由主编汪惠仁先生亲自操刀。比如，我手头的今年第十期的卷首语，“大变局背后，是历史的大逻辑”这句话，我喜欢。他说：“大变局催生大历史观。而大历史观之所以成其大，乃是大善与大胸怀互养之结果。”如果把汪先生写的卷首语装订成册，那就不是散文了，那是哲学，是对大众，特别是对当今文化人的布施。

《琅勃拉邦的清晨》，作者名为：但及。这名字，有点意思。他写的是老挝北部的一座城市，即琅勃拉邦城，清晨的见闻，主要是写布施的景象。今天看书，心不在焉。我又想起昨天写的前天的事情。写的是和一位朋友聚会上的事情，以这位朋友的名字作为文章的题目。因为文中还涉及他皈依佛教的师父和师兄，昨天晚上，思前想后，为了免去可能给他以及他的师父和师兄带来不必要的困扰，我决定把他的名字给改掉，用一个化名，谓：刘翔君。又把文章从头到尾顺了一遍，方才放心地把它丢进“文件夹”。

继续看《琅勃拉邦的清晨》外一篇，写的是清迈的气质。作者最后写道：“站在这块陌生的土地上，常有一种恍惚之感。有时觉得凌乱与拥挤，但有时又会觉得精致与细腻。它们和谐共生，奇妙融合。人们低调平和，却在不经意间携手艺术。这些艺术在清迈的街景里，在每一件的摆设里，在每一道菜肴里，甚至每一个布包的针脚里。他们就这样隐居着，安静地仰头，既高傲，又谦卑。”我没去过清迈，但是，我能否认定作者窥见了普罗大众生活的真相呢？其实，不仅清迈如此，你到人世间的任何一座城市，任何一个乡村，大抵都如此。

不记得是哪位作家曾经评价刘心武，说他最近三十年，面向文学，背对文坛。如果撇开江湖，每一个人都是如此专注而又简单地生活着。因为，生活本身就是宗教。敞开是对人类的敞开，敞开是对世界的敞开，敞开不必面向江湖。因为，敞开本身就是全人类的信仰。

又扯远了。一本《诗刊》的堕落并不能代表所有诗人的堕落。经历了流言蜚语是是非非的余秀华仍然是我值得肯定的诗人。看她在这摇摇晃晃的人间蹒跚，我就看到了诗歌的悲壮和悲凉。时光，有时候也会忘却自己的使命：流逝。

今天早晨晨练时，看见路边有棵枯萎的树，树根竟然长出了新芽。有谁愿意认领死亡这个结局呢？还好，落寞不是死亡。