「也许你该找人聊聊」第十五章 不要美奶滋

第十五章 不要美奶滋Hold the Mayo

「现在是怎样？你们这些人只会谈这个是不是？」

约翰回来晤谈了，现在赤脚盘腿坐在沙发上。他穿人字拖来，因为修脚师傅今天去片场服务。我注意到他脚趾甲跟他那口牙一样完美。

我一开口问他小时候的事，他就爆了。

「是要讲几遍啦？我小时候过得很好。」他继续：「我老爸老妈零缺点。圣人吶！」

每次我听到谁的父母零缺点，我都存疑。不是我爱鸡蛋里挑骨头，只是世上没有零缺点的父母。知名英国小儿科医生和儿童精神病专家唐诺·温尼考特（Donald Winnicott）讲过，要养育出适应良好的孩子，父母只要「够好」就可以了──而我们大多数人都落在「够好」这个档次。

即便如此，诗人菲利普·拉金（Philip Larkin）的话还是一针见血：「问世间谁在搞你？你爹地妈咪／他们未必是故意，可就搞了你。」

我是到当妈之后，才真正了解心理治疗中两件重要的事：

（1）询问一个人父母的事，不是为了责备、评判或批评他们。事实上，这跟他们的父母一点关系也没有，只是要了解早年经验如何塑造成年后的他们，藉此帮助他们分开过去和现在，脱下不再合身的心理外衣。

（2）大多数人的父母都尽力做到最好，虽然有的人的「最好」是甲下，有的人是丁上。虽然每个人都有局限，但少有父母打从心底不希望子女有好的生活。这不代表我们对父母的局限（或心理健康困扰）不能有情绪，只是要想出如何应对。

到目前为止，我对约翰的认识是：他四十岁，结婚十二年，有两个女儿（大的十岁，小的四岁），还有一只狗。他是当红电视节目的编剧和制作人。知道他制作的是哪几出戏之后，我毫不意外；他之所以能拿下好几座艾美奖，正是因为他的角色浑球和粗线条得突出。他常抱怨妻子郁郁寡欢（但有句话说得好：「诊断一个人有忧郁症之前，先确认他们没被混蛋围绕」）、小孩不孝顺、同事浪费他的时间，而且每个人都对他要求太多。

他的父亲和两个哥哥都住在中西部，约翰也在那里长大，但只有他离开故乡。他的妈妈是中学戏剧老师，在他六岁那年去世（当时两个哥哥分别是十二和十四岁）。意外发生那天，她指导完排演，离开学校，看到她一个学生快被车子撞上，就冲过去推开学生，自己却被撞倒，当场死亡。约翰讲到这段时毫无情绪，像是在叙述他电视剧的情节一样。他的父亲是英文教授，有志成为作家。妻子死后，他独力照顾三个儿子，直到三年后娶了附近一个没有孩子的寡妇。约翰形容他的继母「平凡乏味，但没什么地方让我讨厌」。

约翰用很多时间数落生命中各式各样的白痴，却几乎不提父母。我实习时听督导讲过：对防卫心很重的病人，窥知他们过往的其中一招是问：「不要用想的，对你妈妈（或爸爸）的个性，马上在你心里冒出的三个形容词是什么？」这种不假思索的答案总能带给我（和我的病人）启发，有助于我们了解病人和父母的关系。

可是这招对约翰完全没用。「圣人，圣人，圣人──就这三个字，他们两个都是。」文字明明是他的强项，可是他回了三个名词，而非形容词（我后来得知：他父亲在妻子过世后「可能有」酗酒问题，而且「可能」现在还有；约翰的大哥则跟他提过妈妈「可能有轻度躁郁症」，但约翰说他哥哥只是在「唬烂」）。

我之所以对约翰的童年好奇，是因为他明显自恋。他自以为是、防卫心强、轻蔑他人、总想主导谈话，还有态度趾高气昂──简单说，他超机车──这些全符合自恋型人格违常（narcissistic personality disorder）的诊断标准。我第一次跟他晤谈就注意到这些迹象，虽然有些心理师会把这种病人转走，我倒是挺愿意尝试（心理治疗需要内省和悟性，自恋型人格因为很难认清自己和别人，治疗过程往往充满挑战）。

因为我不想放弃诊断背后的那个人。

没错，约翰把我比作妓女，在咨商室里表现得唯我独尊，而且觉得自己比什么人都优秀。可是在这些言行底下，他跟我们其他人真的那么不一样吗？

「人格违常」一词常常激起各种联想，不只心理师如此（不过我们认为这种病人不多），大众文化也是如此。有个维基条目甚至做出整理，一一列出电影角色及其代表的人格违常类型。

《精神疾病诊断与统计手册》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders）堪称心理诊断临床圣经，最新一版列出十种人格违常，又将它们分成三类（clusters）：

A类（古怪，怪异，奇特）：

妄想型人格违常（ParanoidPD），类分裂人格违常（Schizoid PD），分裂病型人格违常（ Schizotypal PD）

B类（戏剧化，不稳定）：

反社会型人格违常（AntisocialPD），边缘型人格违常（Borderline PD），歇斯底里型人格违常（Histrionic PD），自恋型人格违常（ Narcissistic PD）

C类（焦虑，恐惧）：

逃避型人格违常（AvoidantPD），依赖型人格违常（Dependent PD），强迫型人格违常（Obsessive Compulsive PD）。

我们门诊时看到的大多是B类病人。不信任别人的人（妄想型）、孤僻的人（类分裂型）和怪人（分裂病型）通常不会寻求心理治疗，所以A类很少。回避人际关系的人（逃避型）、不成熟的人（依赖型）和死硬派工作狂（强迫型）不常求助，所以C类也很少。另一方面，B类那些反社会的人一般不找心理师。所以找我们的多半是关系出问题的人，这样的人通常若不是自身情绪激烈（歇斯底里型和边缘型），就是嫁或娶了这样的人（自恋型）（边缘型的人往往会跟自恋型的人在一起，我们在伴侣咨商中常常看到这种组合）。

直到最近，大多数心理健康从业者仍相信人格违常无法治疗，因为人格违常和情感性违常（如忧郁症、焦虑症）不同，前者是持久而根深蒂固的行为模式，而且这些模式很大程度上是人格的一部分。换句话说，人格违常是自我协调的（ego-syntonic）──一个人的行为似乎跟他的自我概念一致。因此，人格违常的人认为，自己遇到的问题是别人制造的。情感性违常不一样，它们是自我矛盾的（ego-dystonic）。换言之，受情感性违常之苦的人不满意的，是自己的行为模式。他们不想忧郁、不想焦虑，也不想每次出门都得开灯关灯十次。他们知道自己出了问题。

不过，人格违常的表现方式像光谱一样。举例来说，虽然边缘型人格违常的人都怕被抛弃，但有些人是伴侣没有立刻回讯息就焦虑，有些人是宁愿选择反复无常又千疮百孔的关系，也不愿保持单身。再拿自恋型人格来说：谁不认识几个聪明、机智、有成就、有魅力，但自我中心得吓人的人呢？也许程度有别，但这种类型的人随处可见。

最重要的是，有人格违常的迹象未必代表达到正式诊断标准。每个人都时不时会出现轻微的人格违常（可能是那天正好特别倒霉，或是刚好被打到痛处），因为每个人都有自我保护、受到接纳、保持安全等十分合乎人性的需求（如果你认为自己是例外，不妨问问你死党或另一半的看法）。换句话说，就像我一直试着完整看待一个人，不要只看快照；我也试着看出一个人背后的挣扎，不要只想找出填在保险单上的五位数字诊断码。要是我太依赖诊断码，我会开始透过这个滤镜去看治疗的每个面向，这会妨碍我跟坐在我面前这独一无二的人建立真正的关系。也许约翰是自恋型人格，高傲自大，目中无人，用个不甚专业的方式来说，他真他妈的超级讨厌，但他也就是……他。

可是呢──

诊断还是有用的。举例来说，我知道要求多、爱批评、常生气的人往往强烈感到孤独；我还知道有这些表现的人既想获得关注，又怕受到关注。我认为对约翰来说，露出脆弱的一面既可悲又丢脸──而我猜：也许是六岁那年妈妈过世，他不知怎地接收到「不能懦弱」的讯息。因为他面对自己的情绪可能会被淹没，所以他把情绪化为愤怒、嘲弄和批评，投射到别人身上。约翰这样的病人之所以特别棘手，原因就在他们太擅长惹毛你──全是因为解离（deflection）。

我要做的是：想办法让我们两个看出他在逃避什么情绪。虽然他筑墙挖壕把我挡在外头，但我知道有一部分的他在塔楼呼救，希望有人救出他来──问题是从什么东西里救出来，我现在还不知道。无论如何，我会好好运用诊断上的知识，同时小心不受它局限，设法帮助约翰看出他的举动有害无益，给自己造成的问题恐怕比他口中那些白痴还多。

「你的灯亮了。」

我正想跟约翰谈他为什么这么气我问他小时候的事，门边接候诊室按钮的绿灯亮了。我看看灯再看看钟，才开始五分钟而已，我有点疑惑下个病人怎么到得这么早。

「嗯，对啊。」我边回边想：约翰是想改变话题呢？还是他居然有意识到他不是我唯一的病人？很多病人暗自希望自己是心理师唯一的病人，至少要是最喜欢的一个──最特别的、最有趣的，最重要的是：最受关爱的。

「瞭吗？」约翰边说边向绿灯点头：「那我午餐。」

我一头雾水：「你午餐？」

「外送的在外面。你不准我用手机，所以我叫他按那个钮。我今天还没空吃饭，现在才有一小时空档──喔，不是一小时，是五十分钟才对！我得趁现在吃。」

我差点没晕过去。通常没人会在心理治疗时吃东西，就算要吃，也会先问「我今天可以在这里吃东西吗？」之类的，而且会自己带。连我低血糖的病人都只带食物来一次──免得谈到一半休克。

「没关系啦，」约翰应该是注意到我的表情：「你要的话我分你一点。」他起身，走到走廊，去候诊室跟外送的拿午餐。

回到咨商室后，约翰打开袋子，拿餐巾纸铺在腿上，撕开包装，咬了一口三明治，松口掉在餐巾上。

「妈的咧，干！我明明叫他不要放美乃滋！结果咧？」他拨开三明治让我看美乃滋，空的那只手伸向手机──应该是想打电话骂人──我使个眼神，提醒他禁用手机政策。

他的脸倏地涨红，我在想他会不会连我一起吼？结果他只骂了一句：「白痴！」

「我吗？」我问。

「你什么？」

「你之前讲过你上个心理师人还不错，可是是白痴。所以我也一样？人还不错，可是是白痴？」

「呴！不是啦！」他说。我很高兴他总算承认人生里不全是白痴。

「谢啦。」我说。

「谢什么？」

「谢你说我不是白痴啊。」

「我不是那个意思，」他说：「我是说你人一点都不好，不准我打手机骂那个放美乃滋的白痴。」

「所以我是坏蛋加白痴？」

他露齿一笑，冒出酒窝，眼神闪闪发亮。我突然了解为什么有人觉得他很有魅力。

「对啊，我百分之百确定你是坏人，白痴那部分我还在看。」他在逗我，我对他一笑。

「好吧，」我说：「至少你网开一面，愿意再观察一下。谢啰。」他开始坐立不安，对我继续接话有点不自在，巴不得立刻闪避这种人际接触。他开始津津有味地嚼那加了美乃滋的三明治，眼神飘向另一边。但我发现他不打算继续耍嘴皮子，心防似乎微微开了一道缝。

「我有点遗憾你觉得我是坏人，」我说：「所以你才提到五十分钟这件事吗？」他讲过来我这里不像幽会，像召妓。那部分有点复杂，但我猜他提到五十分钟的原因跟大多数人一样──他们想在这里待久一点，又不知道该怎么说。他们觉得承认自己喜欢这里是示弱。

「没有！我是觉得还好只有五十分钟。」他说：「一小时还得了？你一定穷追猛打我小时候的事。」

「我只是想多了解你啊。」我说。

「了解什么？我很焦虑；我睡不着；我有三个节目要弄；我老婆每天靠夭个没完；女儿才十岁就像是到了叛逆期；四岁那个每天哭哭啼啼要找保姆，可是保姆念研究所去了；臭狗越来越坏；身边全是白痴，每个都像是存心整我似的。喔还有，老实说，我现在一肚子火！」

「真的，」我说：「你真的遇上太多事了。」

约翰陷入沉默，一口一口嚼着三明治，认真研究拖鞋旁边地板上的某个点。

「真的，屁事真他妈多。」他总算开口：「不·要·美·奶·滋。就这样而已！有那么难吗？」

「对了，说到那些白痴，」我说：「我想到一件事：那些惹火你的人呢，会不会其实并不想把你惹火？还有，可不可能这些人不是白痴，智力也还可以，只是想尽力把事情做好而已？」

约翰微微抬眼，彷佛开始思考这种可能。

「还有啊，」我轻声说：「会不会你也是这样？」我心里在想：约翰虽然对人很严，但他对自己可能更严三倍。

约翰开口想说些什么，但马上住口。他又低头看看拖鞋，拿起一张餐巾纸，假装要擦嘴边的碎屑。不过我还是看到了──他很快把餐巾纸往上一挪，擦擦眼角。

「什么鸟三明治。」他说，把餐巾纸往袋子里一扔，跟剩下的食物一起包起来，往我书桌下的垃圾桶一抛。空心球。漂亮得分。

他看看钟。「这实在太扯了，太扯了！我饿了，我只有这个空档吃东西，可是我不能用自己的手机叫一顿象样的午餐──这算哪门子心理治疗？」

我有点想回答：对啊，心理治疗就这样喔！──面对面谈，没有手机，没有三明治，这样我们才能认真谈一谈，好好建立关系。但我知道约翰一定会回我几句冷嘲热讽。我忍不住想玛歌每天得陷入这种局面几次，也有点好奇：不晓得她的心理历程如何，当初怎么会选约翰当丈夫？

「我们谈个条件好了，」约翰说：「你让我跟街上的餐厅订午餐，我就跟你讲点小时候的事。而且我订两份，一人一份。我们文明一点，边吃中式鸡肉色拉边谈。如何？」他看着我，等我回应。

我通常不会这样做，但心理治疗不必墨守成规。我们的确需要立下专业界线，但界线要是宽得像海，或是窄得像鱼缸，我们等于是自找麻烦。水族馆的大小似乎恰到好处。心理师需要一些自主空间──所以温德尔会踢我一脚点醒我。如果约翰需要用食物跟我保持一些距离，好让自己能自在一点跟我讲话，那好，就这么办。

我跟他说可以订餐，他也不是非说小时候的事不可。我们不是做交易。他不甩我，立刻打电话跟餐馆订餐。果不其然，订餐过程让他气个半死。

「对，酱料不加。欸欸欸！不是饮料，是酱料！」他对着对方吼，手机开扩音：「酱料！酱料啊！酱！料！」他大声叹气，翻个大白眼。

「酱料多加？」餐馆的人用破英文问。约翰开始拚命跟他解释酱料要分开来包，不要加进去。他一脸青筋，一副快中风的样子。每件事都有问题──他们有无糖百事可乐，没有无糖可口可乐；他们可以二十分钟送到，十五分钟没办法。我一路旁观，觉得又惊愕又困惑。当约翰还真不容易，我心想。快讲完时，约翰用中文说了几个字，那个人听不懂，约翰不懂他怎么会听不懂「自己的话」，那个人说他讲广东话。

挂上电话，约翰看着我，一副难以置信的表情。「搞屁啊？他们不讲普通话？」

「你既然会中文，干嘛不用中文点餐？」我问。

约翰狠狠瞪我一眼：「因为我讲英文。」

非常有说服力。

约翰一直发牢骚到午餐送到，可是一开始吃色拉，他就稍稍卸下心防。我其实已经吃过午餐，但还是跟他一起吃一点，共餐容易培养关系。他跟我讲了一些爸爸和哥哥的事，还有他觉得很怪：他对妈妈的记忆明明不多，可是几年前居然开始梦到她，而且同样的梦有不同版本，像《今天暂时停止》（Groundhog Day）一样。他不想再做这个梦，但想停也停不了。他怨叹连睡觉都不得安宁，他要的只不过是平静而已。

我想多问问那个梦的事，但他说讲这件事他会不愉快，他不是付钱给我让他不愉快的。他不是才告诉我他要平静吗？他们难道没教心理师「聆听技巧」吗？我想跟他谈一下他刚刚讲的话──他认为心理治疗不该让他不舒服，而且不必经历不舒服就能得到平静，我想挑战这些想法。但这得花点时间，而我们只剩几分钟而已。

我问他哪些时候觉得平静。

「遛狗的时候。」他说：「至少萝希变疯狗之前是那样。以前遛狗还满平静的。」

我在想他为什么不愿意在咨商室里谈那个梦。对他来说，这里是不是变得有点像庇护所，帮他把工作、老婆、孩子、狗、世上的白痴，还有在梦里出现的妈妈幽魂，全挡在门外？

「欸，约翰，」我决定一试：「你现在觉得平静吗？」

他刚把剩下的色拉包好，现在把筷子往里头一扔。「当然没有啊。」他边说边翻个不耐烦的白眼。

「喔。」我说，随口放下这个话题。但约翰意犹未尽。晤谈时间到了，他起身离去。

「你搞笑喔？」他边走向门口边讲：「这里？平静？」他的白眼突然变成笑眼，而且不是高高在上那种轻蔑的笑，而是跟我分享秘密的笑。这种笑可爱、耀眼，而且不是因为他有口迷人好牙。

「我觉得是喔。」我说。