你生过病吗？

你害怕去医院吗？

你有被误诊过吗？

你有被医生冷漠对待过吗？

你有因医生的误判而被耽误治疗过吗？

……

这些，在美国作家拉娜·奥迪什身上，都有发生过。

拉娜·奥迪什是医学博士、危重病医师，有着多年的ICU工作经验，2020年因为疫情的爆发，她荣登抗击新冠“医院英雄”榜单。

然而，8年前，33岁的拉娜·奥迪什，却因为一场突如其来的疾病九死一生，这些年来，她做过大大小小无数次手术后才得以康复，重返医院。

而那一次大难不死的离奇经历，让她从医生变为病患，也让她知道了：患者不是机器，医生不是修理工，我们要用同理心去对待患者，倾听患者的真正需求，以患者为中心，才能让患者实现身体和精神的双重恢复。

痊愈后的拉娜·奥迪什，站在医生和患者的角度深刻反思后，著作出这本《从白大褂到病号服：探索医疗中的人性落差》一书，此书一经问世，便成为《洛杉矶时报》畅销书，被译为8种语言，对美国医疗界产生了深刻的影响。

在这本回忆录中，奥迪什向读者分享了自己的亲身经历，也呼吁所有医生们，要重新思考医患之间的情感互动，改善伤人的沟通模式，在治疗过程中要全情投入，才能实现医患双赢。

一、突发“HELLP”综合症

那是一个阳光明媚的日子，与以往的每一天一样平常，怀孕七月有余的奥迪什，在外出购物时突然觉得有些站不稳，而后身体袭来一阵剧痛，当时的她天真的以为，这只是孕期的不良反应，直到情况越来越不妙。

不久，奥迪什被丈夫以病人的身份送进她所工作的医院。来到急诊科，本应该去创伤治疗中心的她，却被保安送进了妇产科，对方给出的理由是：医院规定，所有妊娠6个月以上的孕妇都要去妇产科。

那一刻，一种无力感袭上心头，尽管奥迪什知道自己的腹部需要赶紧手术，可是工作人员并不理会，即便她是医院职工也不例外，因为她现在是病人，就得严格按照规定来。

在一项一项的检查过后（中间曾几度痛到休克），奥迪什从医生口中得知了自己的病情，她患的是死亡率极高的HELLP综合症，这是妊娠毒血症的一种，溶血、转氨酶升高、血小板减少等症状的综合体，而奥迪什的情况极为恶劣，她整个腹部失血，血压低到测量不到，血小板几乎降至零，多器官衰竭，肿瘤破裂，胎死腹中，中风，败血症等集于一身，多次奄奄一息，病情不容乐观。

从恐惧到绝望，她觉得自己在劫难逃。

二、疏离的情感交流

然而，身体的疼痛可以靠注射吗啡来缓解，可是精神上的打击，却让奥迪什一度怀疑人生。

• 当她从超声仪的图像上看到胎儿已经停止心跳时，那个产科实习医生不解地问：“你是从哪儿看出来胎儿死亡的呢？”要知道，那时的奥迪什，正在被剧痛吞噬啊！

• 而另一名住院医生，在对自己职业发展的考虑下，对主治医生言听从计，明知道给奥迪什用来喜妥锭会加重肾负担，使肾功能恶化成肾衰竭，却也不曾提出任何异议，因为医师培训制度就要求每个人要服从权威。

• 新生儿ICU的一名护士，更是直接对奥迪什说：“你想见孩子吗？过不了几天，死胎的皮肤就会变得非常脆弱，然后开始分解……每个孩子都值得被母亲抱上一次。”这种话，对于刚失去孩子的奥迪什来说，无疑是在她的伤口上撒盐。

这让我想起表姐之前的一次经历。

那是表姐生产那天，因为表姐夫要下午才到家，表姐便把剖腹产时间约在下午五点，这个时间点离医生下班只剩半个小时。

主治医生倒是没说什么，可是去到手术室，麻醉医师一看到表姐，就开始没完没了地抱怨，说表姐不应该选择这个时间，而后也一直是不耐烦的语气与表姐说话。

当准备注射麻药时，他问表姐为何要剖腹产，表姐说没有原因，没想到他居然生气了，大声说那还剖什么，浪费时间！气得表姐眼泪都差点掉下来。

奥迪什也是如此，那些住在ICU的日子，面对同事们冷漠的表情和冰冷的话语，她才深刻地体会到，原来，在很多医护人员眼中，患者就是一则病例，医生对生老病死司空见惯，所以不会与患者有心灵上的共鸣，他们不知道，很多话听在患者耳中，有多么伤人。

而这些医生经常挂在嘴边的话，奥迪什以前也没少说，这一发现，让她很是懊悔。

三、从患病经历中自我救赎

《出版者周刊》这样评论《从白大褂到病号服》：令人警醒，文笔优美，它告诉我们，如今的医疗界急需更好地同理心教育。

这次患病，也让奥迪什深深体会到，医患关系之所以一直不和谐，多数时候是因为医生没有同理心，虽然他们竭尽全力救死扶伤，但却只把病患当成自己手里的病例，而非一个需要情感寄托的人。

没有哪个病人不渴望被治愈，在医院，医生就是权威，病人从进医院那一刻起，就把所有希望寄托在医生身上，从医多年的奥迪什也同样如此。

从白大褂到病号服只是一瞬间，但治疗却是漫长的，毕竟，能被抢救过来并完全康复，就已经不可思议。在治疗过程中，奥迪什有了脱胎换骨的变化，这些变化是心理的，是在一次次跟医护人员的接触中，以及自我反思中，得到的启迪。

书中有提到一个词语叫做圆环理论，意思是，患者在生病时，可以想象几个同心圆，最中心的圆环代表患者本人，紧接着的外层是自己最亲近的家人，再外面一层是亲朋好友，也可以自己根据亲疏关系进行分类，直到最外层是点头之交的朋友。

处在圆环中的人，可以向内安慰，向外倾诉，作为最中心的患者，此时最为脆弱，是不应该接收外层人员的任何抱怨的，但患者却可以像周围的人倾倒情绪。

所以在病床上，当有医生把自己当做情绪出口时，奥迪什觉得震惊且难以忍受，毕竟身为患者，她才是最需要宣泄的人，又如何再去接收他人的苦水。而这，也让奥迪什再一次意识到，目前这种医患相处模式，实在毫无人情味可言，转变已经刻不容缓。

四、结语

《爱丽丝之棘》里有句话说得好：患者既不是医生的研究材料，也不是医生飞黄腾达的道具。

身为医生，在对待患者时，应该要多一点爱心和耐心， 患者不仅仅是疾病的载体，也是需要被理解和照料的人。

在医患关系中，只有改善患者体验，用同理心去对待患者，才能促进双方相互理解，和平相处。