文 欣然 国家二级心理咨询师

谨以此文，致我逝去的青春岁月，以及那些值得纪念的，闪光年代。

导言

某年秋天，心血来潮地想要去趟云南。于是收拾行囊，奔了大理。

当地的朋友，带我去一户白族人家坐客。家里的婆婆，让年轻美丽的媳妇，为我们端上了三碗茶。婆婆说，这三道茶，要一道一道地喝，才会有味道。

我好奇地喝下第一碗，舌尖清香苦凉；婆婆说，这叫做"清苦之茶"，比喻人生苦境。我接着又喝下了第二碗，甜而不腻；婆婆说，这叫做"甜茶"，寓意苦尽甘来。我很期待地喝下第三碗，甘中带辣；婆婆说，这叫做"回味茶"，代表百转千回。

这三道茶，是白族人著名的"头苦、二甜、三回味"。象征着人生百味，酸甜苦辣，沟沟坎坎。需要一道道地品，一道道地过；任谁，也跳不过去。

01

40年前，我4岁。

小时候的我总是体弱多病，印象中姥姥常常推着小车，带着我穿过细细长长的胡同，去街上的中药铺，买药丸。那时的药店里还没有胶囊，连片剂都很少，成药大都是药丸。可能是年纪小，总觉得药丸很大，姥姥就把药丸搓成一个个的小球喂我。吃下去，满口苦味。

中药铺里的味道，是我小时候最熟悉的味道；以至于若干年后，我依然对中药情有独钟；每次进了中药铺，都要深深地吸一口气，彷佛又回到了童年。

姥姥这辈子很苦，原本算个富家千金，小时候赶上土改时期，家里就没落了。后来投身教育事业，又赶上对知识分子不尊重的年代，成了"臭老九"。孩子多，家里穷，精神压力大，婚姻又不幸福，日子过得不太如意。可却从不曾听她抱怨过什么，说谁不好，或者怪谁。

印象里姥姥总是捧着本书，对历史如数家珍，她说最喜欢自己名字里的"节"字---一个有气节的人。

如今，姥姥已经不在了。那天，我在她的墓前，哭得象个傻子。总有些事情，是我们无法面对的，比如离别。而那些记忆的味道，包含着些苦涩的特殊气息，却永远被留在心底。

02

30年前，我14岁。

那年我中考。平日里一脸严肃，每天都在跟我们的牛仔裤较劲，说我们不正经的班主任，也变得慈祥而温暖。

中考当天，老师提着一个保温壶，在教室门口等着。考试散场后，我们一拥而出。班主任把我们叫到一旁，从保温壶里拿出一根根冰棍，递到每个人手里。

看着我们这群半大孩子，玩命地吸唆着冰棍，心满意足地说着，真甜真好吃，老师脸上露出了难得一见的笑容，里面竟带着几分孩子式的天真。

那个年代的冰棍，远没有现在这么玲琅满目，无非就是那么两三种。卖冰棍的小贩，常常推着冷藏车，提着保温壶，走街串巷地吆喝："冰棍儿，奶油小豆巧克力。"所谓奶油，就是糖精做的，很象现在的老冰棍；小豆，就是在奶油冰棍的最上面加几颗煮熟的红小豆；巧克力，就是用可可粉做的，是当时最贵的一种。后来又出了北冰洋双棒，那时算是奢侈品了。

每次拿着钱去买冰棍，期待着看着小贩打开厚厚的棉被，一股白色的薄雾扑面而来，凉凉的甜味吸入鼻腔，那感觉，简直美好极了。

现在的冰棍，都是放在冰柜里的，已经找不到当年看着白雾升腾的感觉。打开冰柜，品种多得应接不暇，可挑来挑去，最后永远会选的，还是最便宜的老冰棍。

可能是在那上面，承载着小时候单纯美好的记忆。那弥漫在空气中的甜甜味道，和一颗怀旧的心。

03

20年前，我24岁。

那时的我，刚刚步入社会不久，有了人生中的第一份工作，火辣的青春刚刚开启。

那是甲A联赛超级火爆的时代。烈日里，别着小喇叭，和男生们一起去工体看球赛。在有着高洪波、高峰、曹限东三架马车，冈波斯、卡西亚诺、安德列斯三大外援的国安鼎盛时期，为了找个主力阵容的签名足球，四处求爷爷告奶奶。而当年那只让我兴奋了好多天的足球，现在还大摇大摆地，摆在我的书架上；上面的签名，依然墨迹清晰。

那是个群星璀璨的年代，两岸三地音乐集体大爆发。KTV刚刚开始流行（当年叫卡拉OK厅），火的一塌糊涂。张信哲的《过火》传遍大街小巷，羽泉的《最美》横空出世销量破百万，朴树的《那些花儿》，莫文蔚的《阴天》，刘若英的《后来》，至今还在传唱着……

那一年，谢霆锋刚刚出道，一首《谢谢你的爱1999》红遍大江南北；那一年，王菲和窦唯离婚，成了单身贵族。20年前，锋菲恋正式开启；20年后，兜兜转转，他们还在一起，也还没在一起。

那时，互联网在中国刚刚起步。刘强东还在中关村卖光碟，马云的阿里巴巴还在襁褓。趁着第一波学车热，我赶了个早鸟。那时，BP机还没退出舞台，但最大的功能已变为炒股，所以也叫股票机。那时，中国的证券市场刚刚起步，每天看着红红绿绿的数字，心情也随着起起伏伏。

那时的我，一膛热血，什么都不懂，却什么都敢做。

我的青春，和时代的变革，刚好赶到了一起。一切都是新鲜火辣，新的机遇，新的事物，新的惊喜。你永远都不知道，明天会发生什么，未来的每一天都让人期待不已。

04

10年前，我34岁。

那段时间，是我人生的低谷期。婚姻失败与事业失利的双重打击，把我逼到了绝望的境地。大学毕业后10余年的经营与积累，在一瞬间灰飞烟灭，我又回到了原地。那段时间我暴瘦了10斤，一度对自己产生了深深的质疑，不知道后面的路在哪里。当年抑郁症还不流行，但想想当时的症状，应该是抑郁了。

感谢我顽强的求生欲，没让我在抑郁状态中沉浸多久。从谷底爬出来之后，我开始接触心理学，并成为了一名心理咨询师。那时的心理咨询行业还不象现在这样普及，大部分时间里，是一种入不敷出的状态。而唯一让我坚持下去的动力，是一个个鲜活的故事，和一双双期待的眼睛。

我的第一个案例，是个处在离婚边缘的女生，我们就叫她秋吧。秋是个2岁孩子的母亲，刚来的时候，她把自己说的一无是处。秋说感觉自己很笨，记忆力差，和老公关系不好，领导也不喜欢她，说根本找不到活着的意义。

在交流中我们发现，对于"笨"的最早记忆，来源于3-4岁时妈妈对她的评价，后来这就成了她对自己的评价。而与此同时，秋在不少事情上表现出来的勇敢和决断，和这个评价，完全相反。

我们的咨询持续了3个月。在这个过程中，我看着她一点点变得积极，有了自己的规划和想法，领导开始称赞她，老公开始尊重她，她开始有能力调整自己的行为和情绪。咨询结束时，她问了句孩子气的话："老师，你会一直看着我的进步吗？"我说：当然。

2个月后，我收到了秋的邮件，她说自己现在很好，已经升职了，收入翻了一倍；和老公的关系也好了很多，她发现他们已经很久没有吵架了；她还说，已经原谅了，妈妈曾经说过的那些刻薄话。

秋说很感谢我，让她明白了一个事实：原来她从来都不是一个"笨"孩子。看到这里，我心头一热，鼻子竟有些发酸。

做咨询师最大的好处，是能从别人的成长中，得到力量。

05

现在，年纪已过不惑，又即将步入更年的我，还依然忙碌着。

看着身边长几岁的姐姐们，有的忙着办退休，有的刚刚做了外婆。她们的人生，似乎已经进入了下半程；而我，竟然还象20多年前大学毕业时，那样天天忙碌着。忙着咨询，忙着听课，忙着更文，忙着阅读。

朋友们说：到了这个年纪，还要不要这么累啊？我要怎么回答这个问题呢？

若干年前，参加过一次心理培训课，有个题目是这样问的："你死去的那天，希望自己的墓志铭上会写些什么？" 当时我写在墓志铭上的是这样一句话："她为30万人指点迷津，她挽救了3万个家庭"。那时，觉得这似乎是个天文数字；可现在想想，也并非那么遥不可及。

那天看头条后台的数据，发现在今日头条耕耘的这几个月里，我的累计阅读量已经突破了320万。

这其中，如果有10%的人，因为我的某篇文章，某节课程，某个回答，而有所启发，或者有幸帮助到了他们，那么我正在忙碌的事情，就是有价值的。

结束语：

时光一逝永不回，往事只能回味。人生如茶，那些酸甜苦辣，那些悲苦愁喜，伴随着岁月的洗礼，象年轮一样勾画出一圈圈的人生故事。而未来的10年20年30年，还会经历什么，我还无法预知。

《奇葩说》里有个辨题："如果你是死亡之神，知道每个人的死亡日期，你会告诉他们吗？"我的选择是，不会。而且，我也不希望别人告诉我。因为不确定性，才是生命的常态。

人生是一首配乐长诗，你不知道哪里是高潮，哪里是低谷？哪里有起承转合，哪里会戛然终止？

就像我不知道会出生在一个什么样的家庭，会与什么样的人共度一生？不知道无意中遇到的某人，会成为朋友还是情敌，恋人还是贵人？不知道成功的下1秒会有什么意外，灾难的下1秒会是什么转机？

意料之外的才是惊喜。它可能会迟到，但从不会缺席。它常常会在你想象不到的时刻，以某种不确定的方式，与我们不期而遇。

而这，才是人生，最大的乐趣。

【我是咨询师欣然，为大家解答问题，分享知识，记录随感，如果某些话题引起您的思考和共鸣，请关注我，欢迎留言讨论】