文 欣然 国家二级心理咨询师

导言

《我是演员》某期，陈晓芸、于月仙、王俊凯，将8年前的一部电影桥段搬上了舞台。这部根据真实事件改编的短剧《唐山大地震》，以其独特的视角，再次牵动了我们的心，让很多人泪撒现场。

这不禁让我想起，2010年看电影《唐山大地震》时，心底的那份震撼。

虽然是部灾难片，《唐山大地震》的成功，却并不在于宏大场面所带来的视觉效果，而在于对人性心灵的深入挖掘，它将镜头对准了那些活下来的人。

直至今日，那些带着鲜活生命力的记忆碎片，依然在脑海中跳跃着：它们开始重新拼接，还原出一个个，跨越32年，让人无比揪心的人物命运。

01

时光倒流至1976年7月28日。凌晨3时42分，当很多人还沉浸在睡梦之中，一场灾难横空而降。7.8级的强震之后，唐山变成了一片废墟。

一块水泥板的两头压住了一对双胞胎姐弟：姐姐方登和弟弟方达。那年，他们7岁。

仅仅23秒，一个温暖的家庭瞬间被摧毁。刚刚失去丈夫的妻子，还没来得及悲痛，就再一次面临艰难抉择：两个孩子，只能救一个。

母亲哭着说：求求你们了，两个都救，她谁都不能再失去。可现实却如此残酷，她必须做出选择，而任何一个选择，都意味着，自己将亲手放弃一个孩子的生命。

当"救弟弟"的声音艰难而虚弱的响起，所有人的命运就此改变：一个失去手臂却赢得生命的儿子，一个活在废墟中的母亲，一个"死"在水泥板下的女儿，各自孤独的32年。

或许是老天不忍这个家庭再添灾难，暴雨过后，姐姐奇迹生还，她被当成孤儿，被救援人员救起，后被一对解放军夫妇收养，取名丫丫，开始了一段新生活。

得救后的方登，成了个内心封闭的孩子。对于身世，她三缄其口，那句"救弟弟"，成为她心中无法弥合的伤口。

32年后，汶川地震救援现场，姐姐方登和弟弟方达相遇了。失去了一支胳膊的方达，不由分说，拉着姐姐回唐山的家。

内心还无法原谅母亲的方登，怀着复杂的心情，犹豫不决地回到了自己的家。

一进门就看到，桌上摆着一大盆红艳艳的西红柿，那是母亲在地震前一晚，答应买给她的……

02

总有一天我们会明白，所有的死别，都好过生离。

对于这一家人来说，活下来只是痛苦的开始。无论是母亲还是女儿，这32年来内心深处所承受的煎熬，才是更大的灾难。

下面就让我们试着去回顾，那些久久无法忘怀的片段：

片段一：方登--妈妈

当母亲说出"救弟弟"，被压在水泥板下的方登用已经无法发出的声音，伴随着无望的泪水，努力在内心里喊出两个字：妈妈，这是她对这个世界最后的告别。

从那天起，天真快乐的方登"死"去了。

活下来的，是一个每天不断做着噩梦，永远生活在"被抛弃"恐惧中的丫丫。

片段二：妈妈--只有我一个人没事

灾难过后，挚爱的丈夫没了，至亲的女儿没了，儿子的一条手臂没了。好端端的一个家，就这样瞬间消逝了。

带着强大的自罪感，妈妈将老天爷的错加在自己身上，"他们死了，而我活着，这是我的错"。

从那时起，妈妈被分割成两半：一半活着的身体，属于儿子；一半死去的灵魂，属于丈夫和女儿；而她自己，已经不复存在。

片段三：方登--你根本不懂

男友劝说还在上大学的方登，去做流产手术，她却坚持留下这个生命，谁劝都不听，甚至不惜毁掉自己的前程。

对于方登来说，这是一次自我救赎的机会。她在以母亲的角色，与当年曾经放弃自己的母亲做抗争。这次，她的命运被重新决定。

对于方登的心理活动，生活在大都市里顺风顺水的男友，是不会懂的。

片段四：方达--她一直都活在废墟中

汶川救援现场，方登偶遇方达。方达是这样描述母亲的：这些年她一直活在废墟中，不肯搬家，怕爸和姐回来找不到路。她不愿意再找男人，说这个世界上，有谁会象你爸那样用生命来爱我？

方登被触动了。32年了，她第一次打开那尘封已久的记忆。她发现自己并不是唯一的受害者，母亲为当年那个决定，背了一辈子的债，永远都还不清。

面对是一切治愈的开始。当她终于可以打开心扉，便有了另一种感悟：弟弟能活着，多好啊。

片段五：汶川母亲--锯腿

同样的地震，同样的救援场景，同样面对选择的母亲，同样震撼的场面。

汶川母亲哭着喊出：锯腿，我不能伤害更多无辜的生命，让她以后恨我罢。方登的内心被深深触动。

汶川母亲拼命找回女儿腿的那一幕，让她深刻感受到妈妈当年的痛苦。32年前，妈妈做出决定的一瞬，也必是撕心裂肺的痛。

片段六：西红柿--妈妈没有骗你

女儿终于回到自己的家，看到的是挂在屋里的照片，照片中是女儿和爸爸。在妈妈心里，他们一直都活着。

最最醒目的，是桌上摆着的一个盆，里面泡着几颗红彤彤的西红柿。

地震前一晚，妈妈把唯一一颗西红柿给了弟弟，并答应姐姐，第二天就给她买。可一场天灾，却让这个承诺的兑现，迟到了32年。

妈妈没有骗你，一句普通得不能再普通的语言，却让人泪流满面。

片段七：方登--妈妈，对不起

方登看到自己墓碑里的一摞书，那是妈妈每年都会放进去的课本。她突然明白，在妈妈心里，自己永远都不曾被抛弃。

32年来，妈妈一直陪在女儿身边，从未离开过。

一句对不起，让女儿终于放下了心里积压多年的委屈和怨恨，那一刻，她重生了自己。

片段八：方登--无论将来在哪儿，都来这陪我爸

方达要把姐姐的墓碑移走，方登说：留着罢，无论我将来在哪儿，都来这儿陪着我爸。

32年前，从死人堆里醒来的小女孩，第一眼看到的是自己的父亲。父亲已经死去，而女儿还活着，阴阳相隔，她再也不能陪着父亲。

后来，方登选择了一个大她16岁的男人做丈夫。这意味着，父亲对她而言，就像个巨大的窟窿，只有通过替代性满足，才能被补偿。

那个墓碑，弥补了方登内心的巨大窟窿，让当年幼小心灵里留下的遗憾，得以化解。

03

对某些人来说，活着比死了更痛苦。

曾咨询过一位自杀未遂的年轻姑娘，有个好听的名字，雪儿。

雪儿和一个大她10岁的男人恋爱了。她直到怀孕时才发现，自己的恋人尚有家室。更糟糕的是，在她引产后不久，男人便失踪了。

她开煤气、割腕，一心求死。幸运的是，被邻居发现，救了过来。可从此不再说一句话，活着就像死了。

• 我问：怎么这么大决心？
• 她说，接受不了被抛弃
• 我问：之前是否还有类似的经历？
• 她停顿了几秒，眼泪便涌了出来
• 她说：3岁那年，妈妈抛下她和患病的爸爸走了，从此便再没有见过

雪儿所说的被抛弃，应该是在妈妈离开那一刻，就一直伴随她了。而这一次，只不过是唤醒了，那尘封已久的伤痛记忆。

我问：你觉得是别人抛弃了你，还是你自己？她半天不语。最后她告诉我，这句话触动了她。

经历过重大创伤的人，活下来是需要勇气的，因为活着的每一刻，都在经历痛苦。

普通人很难理解，为什么不少抑郁症患者会选择轻生？其实他们不是有多么想死，而是活着的每一天，都实在太痛苦。死亡是最简单的结束痛苦的途径。

有位医生说，很多骨癌患者，最后不是被癌症击垮，而是被疼死的。如果你感受到那种疼痛，就会知道，想开点，坚强点，父母子女需要你，这些话是多么的脆弱和苍白，甚至残忍。

在痛苦中挣扎的人，最需要的，是一个好好活着的理由，从而让死寂的生活，重新燃起希望之光。无论是影片中的方登，还是咨询室里的雪儿。

方登在汶川地震中，通过对别人的救助，找回了生命的意义。而雪儿说，活得漂漂亮亮，是对"垃圾人生"的最大报复。

最后一次咨询，雪儿放了一首杨坤的歌。她跟着曲子和了起来，开始很小声，之后便喊了出来，歌词是这样的：

破碎就破碎，要什么完美

放过了自己，我才能高飞

无所谓，无所谓

原谅这世界所有的不对

无所谓，我无所谓

何必让自己痛苦的轮回

我无所谓

04

人生是一场长途旅行，你永远无法预知，下一秒会发生什么事，遇到什么人，经历怎样的故事，开启怎样的旅程。

这场未知的旅程中，或许会充满着遗憾。因为我们所经历的一切，那些悲伤或者苦难，都没有办法被重新改写。

但生命会一直向前。方登和方达的两个孩子，都叫点点，一个男孩儿，一个女孩儿，恰似这对曾经的孪生姐弟。

随着崭新轮回的开启，命运，从点点光亮中得以重生，一场跨越32年的天灾人祸，在爱中被化解。

张德芬在《遇到未知的自己》一书中说，亲爱的，外面没有别人。最终治愈我们的，都是自己。

有一天，当我们放下怨恨、不甘、自暴自弃，便可以拥抱这个世界。

我们每个人，都终将，与自己和解。

【我是咨询师欣然，为大家解答问题，分享知识，如果某些话题引起您的思考和共鸣，请关注我，欢迎留言讨论】