知青往事：我们曾这样读书求知

当知青，讲知青，纪念知青。让我们一起倾听知青的故事，感悟历史中的人、人的历史…...

知青岁月，我们曾这样读书求知

作者：王震亚

来自老知青家园

20世纪六七十年代，上千万正值学龄的青少年被卷入上山下乡运动，中止了学业。

尽管失去了正常学习的机会，但仍有许多年轻人在战天斗地的劳作之余，克服困难、想尽办法，去知识的海洋中汲取营养。其中，也不乏趣闻、逸事。

藏有玄机的《红旗》

11连的小夏，是位69届（实际为66届小学毕业生）北京知青。下乡时只有16岁。个儿虽不高，声音却很动听，如同小铃铛。可以想象，尚未成年的女孩子，就远赴北大荒，其父母必会牵挂在心。所以，每月都有她的邮件，也就不足为奇。

然而，大家没有料到的是，她所收到的，不止是一封家信，而且还有每月一期的《红旗》杂志——想当年，只有跟“两报”（《人民日报》《解放军报》）并称的“一刊”（《红旗》杂志）才是官方认可、允许阅读的革命刊物。

于是，每天晚上，当同宿舍的伙伴或打牌、或编织、或聊天的时候，她却端坐在自己的铺位上借助屋中央吊灯的余光（一个宿舍只有这一个25瓦的灯泡）十分认真地捧读《红旗》。

若非特别关注，没有人会发现其中的秘密：她的《红旗》格外的厚——因为她母亲将“文革”前的中学课本拆开后，一页一页地夹藏粘贴在了杂志中。几年里，她通过这样的方式，自学了中学的主要课程。

也许，是学习使她尝到了获得知识的快乐并增长了才干，所以，年仅20岁就出任了连队的副指导员。不久，她还利用“文革”中期曾经有过的短暂松动与领袖倡导阅读马列原著的机会，试办过夜校，名正言顺地组织全连青年学习文化知识，前后坚持了一年多。

后来，她被推荐为工农兵学员进入了北京师范大学数学系。同学中，有的人底子差，实在跟不上进度，中途就被淘汰了。而她却因之前的自学而有基础，坚持了下来，并以优异成绩毕业。

作为北京某重点中学的优秀教师，值得自豪的是，前些年里，我国的多位国际奥林匹克数学竞赛的金牌得主曾是她一手调教过的。

显然，是她的自强与努力助其成功。但同时，更令人钦佩的是她的母亲，那位任教于中学的伟大母亲的远见与胆识。

并非笑谈的趣闻

机关的老黄，则是个瘦削的上海知青，鼻梁上永远架着的眼镜，就是他喜好读书的见证。

荒友聚会，追忆当年的种种趣闻，他的故事往往会演绎成笑谈。

通常，周日是整理内务，洗洗涮涮的日子。他也不例外。大清早，拿个盆，放块搓板，倒上水，扔进几件衣服，再搬来两块砖头当座椅，就洗上了。

按说，洗几件衣服，有个三四十分钟足矣，而他往往要拖上几个小时。因为，他洗衣物，只用右手下意识地去揉搓，而左手却永远是捧着本书——自然，眼睛也始终是盯在书本上。

待到中午了，同伴们招呼他去食堂吃饭。于是，他便放下书，把衣服从水盆中捞出来，晾上。阳光下，看得很清楚，洗过的衣服，只有一处很干净，干净得发白——那是被他反复揉搓的结果。而其他部位呢？原来有多脏，依然有多脏，全没有洗到。

那些年里，身为66届高中毕业生的他当过团宣传股的干事，写稿子是出名的快手。有一阵，风行办政治夜校，他又出任学习马列著作的教员，讲解《共产党宣言》时，深入浅出，简洁明了。

恢复高考后，他上了大学；尚未毕业，就因太优秀而提前走上大学讲台授课，广受欢迎；退休前早已是世界华文文学研究领域的知名教授、博士生导师。

虽然，当时有人笑他“痴”，戏称为“书呆子”。然而，能在某个领域中有所成就者，不都有着殊异于常人的执着与强烈的求知欲望吗？

润泽心田的油灯

在黑龙江生产建设兵团的开初几年里，一天24小时的时间总是被排得满满的。

凌晨，要学大寨，积肥、挖渠、修水利。白天，则奔忙于田地里，锄草、翻地、播种、收割。晚饭后，常有例行的会议，诸如传达文件，宣读批判材料等。时不时地，会因战备的需要搞搞紧急集合、野外拉练的演习。若是在武装连队，夜里头还要从睡梦中爬起来轮流站岗。尽管如此，对知识的渴求仍使一部分知青克服困乏，挤出时间，去找书来读。

我所在的19连，地处远离团部的山沟里。直到1976年我返城前，连队仍然没有通上电。想要利用睡前的短暂时间读书，主要依靠油灯。

记得当时，每个宿舍只配发一盏有提手的油灯（马灯，学名桅灯）。因此，常常是三四个脑袋一齐聚拢到昏黄的油灯旁。偶尔，会突然嗅到一股焦臭味，一人惊呼，满铺皆惊。原来，有人嫌暗，特意把灯捻调大。结果，适得其反，不仅熏黑了灯罩，还捎带着烤糊了某个倒霉蛋支楞着的几根长发。顿时，笑声一片，驱散了疲劳，亦冲走了烦闷。

当然，在僧多粥少的情况下，也有人随便找来个玻璃瓶，然后放入鞋带充当灯捻，自制简易油灯。然而，灯虽有了，却还面临灯油限量的问题。于是另想办法——买蜡烛。如果说，油灯下看书久了，鼻孔里都是黑的；那么蜡烛的好处就突显出来了——不仅便于携带，而且明亮、干净。甚至，还可以代替钟表，根据它烧去的长度来估算时间，避免熬夜太久，影响了第二天的早起出工。

在当时，除了油灯、蜡烛，有时也用手电筒。因为，有一段时间，很多中外名著，如《红岩》《青春之歌》《牛虻》《斯巴达克思》等是被批判、查禁的。即使身居偏远的连队，也不敢在大庭广众之下阅读。因而，就有这样的情形——待到更深人静之时，才在大通铺的被窝里，打着手电筒，偷偷地看上一会儿。不过，无论是蜡烛与手电，都有一个经济成本的问题。所以，在大多数的情况下，大家还是用油灯的多。煤油不够，就请在机务排工作的荒友搞来柴油替代——哪怕是更易熏黑鼻孔呢。

攻读马列的夜校

1972年，“9.13事件”之后不久，领袖发出学习马列原著的号召。一向注重政治学习的黑龙江生产建设兵团，自然是闻风而动，抓得很紧。

按当时要求，连队的全体战士、职工、家属都需学习毛主席的五篇哲学著作：《实践论》《矛盾论》《关于正确处理人民内部矛盾的问题》《在中国共产党全国宣传工作会议上的讲话》 《人的正确思想是从哪里来的？》；而对干部和有阅读能力的战士，还倡导学习马列原著：《共产党宣言》、《恩格斯论马克思》、《列宁论马克思和恩格斯》、《国家与革命》、《欧仁·鲍狄埃》与《论列宁》。

那么，怎么学呢？毕竟，名为“知青”的兵团战士中，文化程度最高的也就是66届老高中了。而职工、家属们的文化程度也不高，大多仅上过几年小学。如果说，学习毛主席的五篇哲学著作尚有基础，因为大家都经历过语录不离手的时代，其中的一些基本观点较为熟悉；那么，对于马列的经典原著却是陌生的，少有人阅读过。

在此情况下，各连队的理论学习小组与政治夜校应运而生。通常的做法是：先组织连队中的理论学习小组学习原著，集体备课，然后指定其中的一人在全连大会（即所谓的政治夜校）上做学习辅导、谈学习体会。

我连的理论学习小组由几名知青中的连排干部、党团员和“老三届”组成。我属“老三届”中的高中生，亦被纳入。

虽然之前也看过艾思奇主编的《辩证唯物主义历史唯物主义》一书，但面对马列原著，要想读懂还是困难重重，更甭说深入浅出地做辅导、谈体会了。偏偏，我被指定，在政治夜校的第一课上解读《共产党宣言》。

没办法，硬着头皮也得上。时光流逝，近50年前的事了，具体讲了些什么，如何说清产品、商品、价值、价格等等概念，我早已忘记。留下的就是当年用过的那本书，从卷曲的边角与书页空白处的文字看，可以推想当年还是下了些功夫的。

显然，师团领导知道基层理论学习小组的水平有限、且不平衡，所以就在这年的7月，由团政治处组织举办了为期一周的“读书辅导员学习班”，专门培训各连队的读书辅导员。内容除了各连队汇报、交流政治夜校的活动经验与体会外，主要是由政治处宣传股、文教股的干事和几名有理论基础的老高三知青（包括前面提到的老黄）任主讲，带领大家领会那几本马列原著的内涵。

我参加了那次的学习班，几位主讲的辅导对我还是很有帮助的。

回连后，我和理论学习小組的其他成员在政治夜校的课堂上，又分别讲过学习《马克思主义的三个来源和三个组成部分》与毛主席的《实践论》《矛盾论》《人的正确思想是从哪里来的？》等文章的体会。相比较，毛的专论与中国革命和建设的实际结合紧密。辅导时，我们再具体联系连队的生产活动实践与日常生活现象，使得大家学起来比较容易接受。

通常，是在某一稍微空闲的晚饭之后，连队的知青、职工纷纷聚拢到半山坡上连队小学校的教室里。屋子不大，人员又多，抽烟的、聊天的，煞是热闹。不过，开讲后，大家还是很快就安静下来。

连队还没有通电，但要讲清某些名词、概念，离不开板书。日常使用的马灯的光亮根本不可能让大家都能看清黑板上的字迹，于是启用亮度很大的汽灯。

汽灯在外形上与马灯有些近似，但两者的工作原理并不相同。区别之一是汽灯需要向底座的油壶里打气，以便产生压力，使煤油气化，从油壶上方的灯嘴处喷出；之二是汽灯不用灯芯，而是在灯嘴上套一个石棉做的纱罩。这种纱罩被硝酸钍溶液浸泡过，遇到高温后就会发出耀眼的白光。

汽灯很亮，给我的感觉是，比一百瓦的电灯还亮。但白色的像发网一样的纱罩，摸上去柔软有弹性，却太娇贵，通常也就能用上几次。因为点燃过一次后就碳化了，稍微一碰便成灰，再也无法使用。更难办的是，这种石棉灯罩不容易买到，平时连队开会是舍不得用的。我回京探亲时，曾受命在北京购买过这种灯罩。

尽管上面重视政治夜校的学习，但基层连队的重心毕竟是抓生产：春播、夏锄，接着秋收，麦台上的活儿完了还要搞基建，即使到了冬天，还需进老林伐木，上后山采石，学大寨修水利，一年到头总有各种各样的活计要干，所以连队政治夜校的活动时断时续。

不过，我们理论学习小组的学习还是坚持了近两年的时间。查看当年的读书笔记，我发现，除了规定的那几本外，还啃过《社会主义由空想发展为科学》、《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》与《哥达纲领批判》等。当时没有太懂，后来也没有再读，但我记住了马克思的那句话：“一步实际行动，比一打纲领更重要。”

时光荏苒，大规模的上山下乡运动距今已有50多年了。夜半梦回，有关当年的种种回忆常会涌上心头。如今想来，当年的我们若是没有对未来的向往，是很难在艰辛中坚持，在磨砺中奋斗，进而在之后的人生长途上努力实现自身价值、对社会有所奉献的。而给我们坚持、奋斗的毅力与勇气的正是以各种方式获取的精神食粮。

文章来源：黑土名家