知青往事：赶车1

当知青，讲知青，纪念知青。让我们一起倾听知青的故事，感悟历史中的人、人的历史…...

忆当年山西插队时的几件往事

作者：尚言

来自老知青家园

目 录

一、赶车

二、炸鱼

三、入党

四、学大寨

五、抢水

六、抓赌

七、劝架

八、赌一把

九、拉死人

我在1968年到山西忻县插队，现在忻县已改名叫忻府区了。

（2011年）1月9日，忻府区的区委和政府在北京开了一个“北京忻府区同乡促进家乡发展联谊会”，我受邀参加。乡音亲切、乡情谆谆，不由想起几十年前的往事。

1968年12月，我开始了在辛庄的插队生涯，没想到一干就是7年，真快赶上8年抗战了。青春年华、人生最美好的18到25岁，都献给了那片土地。

辛庄村是个不大不小的村子，一千四百多口人，分了四个小队。全村五千多亩土地，还有三四千亩的荒滩。由于处于忻县定襄盆地的盆底，地势低洼，土地盐碱化非常严重。我们刚来时，村里只在村南头有大小两眼饮水井，用扁担勾着水桶就可以打上水来，水质苦涩，刚开始真是难以下咽，后来时间长了也就习惯了。直至1971年村里打了深水井，全村男女老少才第一次喝上了甜水。

刚到村里时，大队安排我们这些北京的中学生先集中劳动几个月之后，再分到各个小队。并且知青集体灶由大队派人做饭，所以这几个月日子过得也还算安稳，虽粗茶淡饭，无肉少油，但同学一起说东扯西，并且由于我们念书时是个男校，插队后生活中突然增加异性同学，也感到有些新鲜。那段日子应该叫朦朦胧胧、稀里糊涂，还没明白过味来，我们集体劳动的日子就结束了，我们分到四个生产小队和贫下中农打成一片了。

一、

赶车

在我无路可退又不可能接受屈辱时，终于拼死一战而成名，借此我开始改变了命运

插队生活步入正常的轨道，日出而作、日落而息，日复一日地劳其筋骨饿其体肤，语言不通需连蒙带猜，生活习惯不同逐步地适应，劳作艰辛身体倒也撑得住。

那时山西还没有把学大寨当成运动，农民下地干活能出一半力就不错了，而我们这些接受过传统教育的北京中学生却还不知偷奸耍滑，所以两个月后就被评上每天十分工，跃升为队里的强劳力，随之而来的几乎所有的苦活和累活都和我们结下不解之缘。

身体的艰辛有时真是一种幸福，因为无精力、无时间去品味精神上的彷徨。由于家庭出身不好，所以离开农村的希望渺茫，前途是什么？希望和梦想是什么？这白哗哗的盐碱地就是我们今后的埋骨之所吗？我沉默着，我们共同沉默着，只能用超常的体力付出来麻醉自己不安的魂灵。

转眼又到了秋收过后，我突然接到小队新的任命；升任为队里的牛车倌，从此开始了我两年先当牛车倌，后又当马车倌的经历。

牛车也是胶轮大车，辕条里一头牛，前边还有两头牛拉套，载重量堪比现在的农用汽车。牛车的任务就是冬春季节向地里送肥，夏天时节干些杂七杂八，而秋天一到就成天忙秋收了。但是我这个牛车倌还要单独承担着一项服务全村老百姓的任务，就是村里有人过世后由我负责将逝者送到墓地，说白了就是拉死人。

至此我才明白大队领导的苦心，北京知青与村里任何一家都是亲如兄弟的好同志，而我又沉默寡言，从无邻里亲戚的是非麻烦，所以领导放心，群众满意，而我也乐于担此重任，拉什么不都是拉？摆弄棺材也没什么心理负担，最为关键的是在白面奇缺的年代，（辛庄由于盐碱地种麦少，每人每年只有50斤麦子，磨成白面也就不到40斤。）我每去执行一次任务都能从死者家中吃上三个大馒头，饱汉子不知饿汉子饥啊，能满足一下口腹之欲其乐融融。

村里不可能天天有死人，所以大部分时间我得赶着牛车，后来的马车去完成各项运输任务。赶车人最难挨的是寂寞，自己装车卸车，再游走于乡间道路之上，牛马不和你聊天，只能自己一个人想心事或者找本书看。农村哪有那么多的书看，所以大部分时间你只能想事。

想事在当时真是件痛苦至极的事，因为从繁华的城市一下子进入落后的农村，并且不知明天是什么，也不知生命漂泊之后的归宿。什么叫痛苦？就是无助地看着，感觉着曾充满希望、憧憬着美好的生命正无奈地殒落，并跌入无限的、深不可测的黑暗之中，想自救却什么也抓不到、想呼喊却感到窒息、想看见并找寻光明，但却不知光在那里？

精神的重压真的使人疯狂，而冬天凛冽刺骨的北风不仅不能使人清醒，而是被极度的寒冷让人思维开始变得缓慢，行动变得迟钝。当地的赶车人标准的装备是光板羊皮袄，但北京知青只是上下一层棉，什么叫寒冷？就是人被冻得犯傻，只能不断地跟着牛车来回地小跑，借以维持体温。

好在年轻身体好并天性强悍，没有人搭理我，也寻找不到对手来发泄苦闷和愤怒，我就把自己当作敌人，在我饥寒时告诉自己要挺住，在我软弱时，我告诫自己没有人可怜和同情你，你只能依靠你自己，沉沦下去就是一个懦夫。年轻时的疯狂让我受益匪浅，从此我不再惧怕什么，生无欢而死无惧，走到哪算哪，到站就应该下车，结束了就是永远的休息。

后来牛车倌再进职成为马车倌，再后来在播明煤场拉煤时，在我无路可退又不可能接受屈辱时终于拼死一战而成名，借此我开始改变了命运。