知青往事：内蒙草原插队随笔

当知青，讲知青，纪念知青。让我们一起倾听知青的故事，感悟历史中的人、人的历史…...

内蒙草原插队随笔

作者马 明

目 录

一．行前准备

二．下马威

三．草原上的阿爸和额吉

四. 夜不能寐

五．抓虱子

六．我成了另类

七．当牛倌

八．冻伤

九．我们的小马驹

十．我当上了兽医

十一. 草原狼

十二. 上学之路

一、行前准备

文化大革命的1968年夏天6、7月份对于我们中学生来说已无事可做，时不时去学校转转，常常是无所收获，大家都不知道今后的出路在哪里，该做什么。7月底的一天突然得知我的小哥（马袁，北京四中老高三）被批准去内蒙古牧区插队。我心中对内蒙大草原充满了遐想，蓝天白云下绿草成荫，洁白的羊群远远地散落在草原上，多么美丽动人的画面，我也想去那里插队。正巧内蒙来招人的也要我们女一中的学生，我急忙赶到招生办去提出了申请，招生办没有过多询问我的情况，得知已批准马袁了，也就批准了我的请求。这时已到了8月初，距离动身没有几天了。我匆忙办理着离京手续，同时准备着随身带的衣物和行李。这时心中最惦记的是能见上一面已被隔离多日的母亲。我的父亲由于解放前有所谓的历史问题从1966年文革一开始就受到冲击，隔离审查，劳动改造，不许回家等等，对于父亲的问题我们子女有所了解，无非是集体加入国民党（抗战期间，清华大学集体撤退到云南昆明途中，机械系学生要开卡车的全部集体填表加入国民党），留学美国，海外关系等。这些问题在解放初期1953~1954年间由长春公安局已调查清楚，因而对父亲被批斗有所准备。但是，母亲一直以来没有任何历史问题，只是说她与父亲划不清界线，这又怎样划清呢？！

所以，那天下午所发生的一切像电影片段一样始终留在我脑海深处。8月初的一个下午大概一点左右我来到了母亲所在的单位（水利电力部电力管理总局，在六部口）。那天是个阴天，天空阴沉沉地不见阳光，院子里静悄悄，基本见不到人。二侧的楼房高高在上给人一种压抑感，已没有了以前我刚上女一中时来此处的那种愉悦和兴奋，那时来到这里除了见到母亲，常常可以吃到好东西，逢年过节还有演出和舞会，许多叔叔阿姨会问这问那。我找到了革委会的人，告诉他们我来给母亲送衣物，同时也是来跟母亲告别，我马上就要插队走了。接待我的人名已不记得，但他的表情却深深地刻在我脑海里，冷漠无情的一张长脸。

当他得知我的来意，收下衣物后开始讲大道理，什么插队是好事，是响应毛主席的号召，是革命行动，要好好改造自己等等，就是不提让我与母亲见面。我反复讲这一走不知何时能回来，我与母亲已有几个月没见面了，走之前让我看看母亲，与她告别一下，那人就是不同意，说没有必要见面，我的事情他们会转告。我一再请求，那人板着脸就是不同意。在那里耗了有近半个小时，最后没办法，我只好泱泱地回家，从院子里向外走时我忍不住掉下眼泪。后来再与母亲见面（已是五年后的1973年）时才得知，那天我从院子里向外走时，母亲正好在楼上的窗户里看见我了，只是当时不知道我要离开北京来告别的。心中带着对母亲深深的思念和遗憾，第二天我登上了开往内蒙古二连浩特市的火车。

二、下马威

1968年8月初，我们被分配到宝格达乌拉公社莎如塔拉大队，大概有近二十名北京知青（女生以女一中的为主，男生以五十六中和七中的为主）坐着大队派来的2辆马车向大队方向驶去。这是我有生以来第一次坐马车，心中充满着好奇，对即将到来的生活有着憧憬，也有茫然，离开北京时的伤感已随着来到草原在逐渐远去。当时在大车上大家都谈什么我已不记得了，印象最深的是当从大车上已能远远看到队部的泥房子时，我的眼睛突然感到很不舒服，右眼很难受，还开始流泪。我以为是沙子眯眼了，用手揉了好几下也不见效，因还在路上，马车虽然沿着车辙行进，但仍然很颠簸。我不好意思请同行的知青帮忙，只好忍着。到了队部后，大家都忙于安顿，终于我们女生6人一组分在2个蒙古包。我所在的包以女一中初中的为主，另一个包以女一中高中的为主。

进了蒙古包放下行李后，我请衣兵（在京时我和衣都是同一派的，后期经常在一起玩，插队也是一起要求来的）马上帮我看眼睛，她翻了我的眼睛仔细看，没看到有东西，但我的眼睛一点儿也不见好。后别的知青也看了，谁都没发现问题，没有沙子，也没红肿，我就是很不舒服和流眼泪。到草原的第一个夜晚我就这样入睡，好在那时年轻，眼睛这么难受居然不影响睡眠。第二天早上醒来，眼睛依旧很难受。当时还是有些顾虑，怕总说不舒服会让别人觉得自己太娇气，几个人都看过没发现有东西，只好忍着。到快中午时，一个队部的汉人（我忘了是谁）进了我们包坐下聊天，聊了一会儿后，他看了我几眼问我是不是眼睛不适，然后让其他知青看我的黑眼球上是不是有蛆，当时听到后我们大家都吓一跳，眼睛里怎么会有蛆？大家赶快都过来给我看，仔细一看右眼黑眼球上真有很小、白的小虫在爬动。

那人就告诉我们这是草原上一种特有的大苍蝇，专门在眼睛上下蛆，这种苍蝇下蛆不是停留在眼睛上，而是很快从眼前一飞就下，像飞机撒播一样，不小心就很容易中招。对付的方法用盘尼西林滴入眼内就可以杀死蝇蛆。我很快找到了盘尼西林点入眼睛，过了半个小时就好多了。这就是我到大队第一天草原给我的下马威。后来我仔细观察了这种苍蝇，看上去这种苍蝇大小很像北京的绿豆蝇，只是全身是黑色，尾部有几个白点儿，飞得比一般小苍蝇快，不只是找人眼下蛆，主要是在家畜眼里下蛆。后来我多次在坐骑的马眼里发现了这种蝇蛆。只是牲口好像不大怕，流泪一会儿后就可自愈。我从此非常小心避开这种苍蝇，即便如此，在后来几年插队期间还是被这种苍蝇飞播了2次。

三、草原上的阿爸和额吉

1968年夏天我们一行到了大队后很快就进行了分配，我们女一中以初中为主的6个人在一个蒙古包里。队里把我们分配到放牧的浩特，浩特长名字叫岗布次棱，按当时的阶级划分我们去的浩特都是贫下中牧为浩特长的浩特。岗布次棱四十多岁，由于常年被太阳晒，脸色黑黑的，布满皱纹，看上去像北京的五六十岁的人。但无论何时看到他，脸上总是笑眯眯的，给人一种很慈祥的感觉。通过后来长时间的接触，也确实感到老头（我们知青从一开始就这样称呼他）是非常善良、诚恳，和蔼可亲的人。他的身材不高，大概也就一米六多些，右腿稍有些跛，但丝毫不影响他走路和骑马，他还能骑有些不老实的马。

当时我们都是一些初中的学生，只有十六七岁，所以很容易就把他当成父母辈的人，加上头脑里还有与贫下中牧相结合的思想，所以一到浩特，大家一口同声称呼他为“阿爸”，自然也称呼他的老伴为“额吉”。额吉的名字叫稻乐根儿，她的身高与阿爸差不多，所以还显得比较高。脸不太黑，也比较丰满，总是笑眯眯的，初接触时很亲切，时间长了慢慢知道额吉比阿爸城府要深的多，家里家外和浩特里的事情大都是额吉掌控。但是，额吉对我们知青还是真心好。

我们初到浩特时什么都要从头学起，从在蒙古包里砌炉子，拾牛粪当柴火烧，煮奶茶，做牧民式面条等等家务活都是额吉亲自教给我们。额吉亲手教我们学会了挤牛奶，这是一项在草原生存很重要的技能，不会挤牛奶就喝不上奶茶，吃不到奶制品。其实挤奶是一项很有趣，又很有成就感的事情。在春、夏、秋三个季节里基本上每天早晚各挤奶一次，小牛犊被单独留在浩特里，挤完奶后与母牛在一起吃奶，吃完奶后，母牛放出去吃草喝水。

草原上的奶食主要有奶皮子，奶豆腐，奶渣子，还有黄油。制作这些奶制品也是额吉稻乐根儿手把手地交给我们做的。挤出的牛奶一部分先用纱布过滤到铁锅里烧开，烧开后用大勺子慢慢地将锅里的奶舀出一勺向上提起，再慢慢倒出，重复多次，这时奶锅表面有厚厚的一层奶泡，然后用小火慢慢煮一会儿，灭火后不动奶，等到奶彻底凉了，这时上面就有大约一公分厚的奶皮子，这是最好吃的部分，加一点白糖就美妙无比。剩下的熟牛奶常常用来熬奶茶，还有剩时加入酸奶做成奶渣子。另一部分生牛奶直接导入酸奶桶，捣酸奶，捣到奶油和奶沫分离后，上面出来的就是黄油，下面沉底的奶渣用布过滤后压实，再切成片晾干就是奶豆腐了，而现在制成的成品叫奶片。

在当年，这些奶制品是我们喝奶茶时最主要的添加物，在煮好的奶茶里泡上奶豆腐或加一点奶皮子，这碗奶茶不仅好喝，更重要是可以增加饱腹感，早上出去放牧前喝上2碗这样的奶茶，再吃些其它主食，可以四五个小时不饿了。晾干的奶制品如果比较多而且保存好，可以吃到第二年春天。不过我们知青很少能留到那么长时间，大多在年底就吃光了。额吉还为我们包六个女知青每人缝制了一件蒙古袍，都是湖蓝色，我整整穿了７年，直到我离开草原。

阿爸手把手教给我们如何上马鞍子，怎样勒紧马肚带，下马后如何把马拴在勒勒车上，晚上再给马套好马绊子，让马去吃草等等。一开始阿爸还带着我们去放羊，告诉我们夏天每天都要先把羊群赶向饮水的地方，喝完水再把羊群赶向草场好的地方。等秋天天冷了以后不必每天给羊群饮水，但也要隔一天喝一次。等到冬天下雪后，羊群就可以吃雪不用饮水了。许多放羊的知识我都是从阿爸那里一点一点学会的，为我后来到其它浩特放羊，以及后来当兽医打下了基础。

额吉稻乐根儿给我留下印象最深的是她对小动物的关爱。我们到草原第二年3月开始就是接羊羔和牛犊的季节。3月的草原白天还是非常冷，特别碰上阴天或有时还下雪，这期间头一年配种成功的母羊开始生羊羔，如果夜里下得还好，值夜的人不能睡觉，让母羊舔完羊羔喂过初乳后马上抱到蒙古包里；而白天放羊过程中生出来的羊羔就比较麻烦，出去放羊的人都身上背着接羔包，把在野外出生的羊羔放到包里，如离家不远，就送回蒙古包；如天气允许羊羔可以在傍晚回家时带回来。在羊羔不多时还好，回家后要给每个羊羔找妈妈，有的母羊很护羔，自己就叫着找，但有的母羊不叫也不找，这时就由人来找。这就要求认母羊。当年我们的羊群基本上都有一千只以上，公母大概各占一半，适龄母羊一般都在四五百只，所以要逐一识别母羊。

刚开始我们都分辨不出羊的区别，而额吉只要看一眼就记住了母羊和羊羔的模样，能够在最短时间找出母子。有时还有生完羊羔的母羊跑掉了，不要羊羔，额吉总能根据羊的肚子和尾巴状况找出刚生完羔的母羊，然后唱“忒咕，忒咕”歌，最后总能让母羊认下羊羔。还有的羊羔由于种种原因最后没有妈妈，额吉从不放弃，用挤出的羊奶或牛奶喂到羊羔能吃草。所以，我们的羊群一到傍晚回到家，总有一道风景线。当羊群离家不远时，大部分羊还在低头吃草，总有七八只大大小小的羊提前朝家跑了回来，边跑边“咩咩咩”地叫着跑到额吉家蒙古包门口要吃的。

我认羊和认牛的本事都是从额吉稻乐根儿那里学来的，开始接羔时，我记不住母羊的模样，有时在羊圈里抱着羊羔转好半天也找不到母羊，常常是额吉问我母羊大概的样子后，她很快就能指出母羊在哪里，还边指边告诉我母羊的特点，比如鼻梁是黑的，脖子是长毛，后背有不同颜色等等，我逐渐掌握了这些特点，也慢慢能很快为羊羔找妈妈了。

作者简介：马明，1951年出生于吉林省长春市，祖籍安徽省安庆市。北京市女一中（现北京市161中学）1967届初中毕业。1968年8月去内蒙古锡林郭勒盟阿巴嘎旗宝格达乌拉公社沙如塔拉大队插队。1975年9月回到北京，在北京师范学院外语系俄语专业上学，1978年毕业。