知青往事：鳖跳崖

当知青，讲知青，纪念知青。让我们一起倾听知青的故事，感悟历史中的人、人的历史…...

作者：刘江

和北京知青在一起的往事来自老知青家园

1968年的冬天，一个下雪的日子，六名戴着“火车头”帽子，背着黄挎包，穿着塑料底鞋的北京知青大呼小叫地从村口古老的窑坡上滑下，给我们那沉静的小山村增添了新的声音。那时候，我也是作为回乡青年刚刚回到村里的，正在为渺茫的前途感到苦闷，看到那些北京娃在黑乎乎的窑洞里一边唱着“从北京到延安路途多遥远”，一边流泪，便觉着自己没有什么委屈可言了。时间一晃40多年过去了，但件件往事历历在目，无论什么时候想起来心里都是热乎乎的……

鳖跳崖

北京知青插队第一年粮油国家供应，饭生产队派专人做，生活还能过得去。第二年夏季开始实行和当地农民同工同酬，饭也要自己做，真正的考验才算是开始了。

首先是按时吃不上饭。当地农民烧的柴禾一般都是隔年的，干透了，好烧。知青刚来时队上要求，每个劳力给送一捆柴，那会正好是冬闲，人们都进山去现砍，都是湿柴禾一下子干不透，那没有一定的功夫是烧不着的。再加上那时的窑洞都是灶连炕，没有专门的灶房，烟道比较长，一遇阴雨天或者刮倒风那就更受罪了。尤其是中午那一顿饭，总共休息时间才两三个小时，往往是下午出工的钟声都敲响了，他们烟熏火燎地连水都没烧开，更别说做饭了，所以常常吃的是凉馍。

再一个是不会搭配。陕北生产细粮少，城市居民的供应比例才是百分之三十，而生产队分的就更少了，我们村连百分之十五都达不到。他们中间还有一个姓杨的同学爱串联，常常是一出门十天八天不回来，回来时就领一群朋友，别人出工去了，他们便在家里烙饼子、擀面条变着法儿地吃，别人还没法说。可是等他的朋友一走，大家就有罪受了，月儿四十别再想见一点油星和白面了。

面对这种情况一些好心的大婶大嫂就抽空去帮他们做一两顿饭，有时候家里做了什么稀罕吃食也把他们请过去，但这毕竟不是长久之计，知青们最常做的就是既省事又快捷的玉米面贴饼子。那就是在大铁锅里倒上适量的水烧开，然后将发酵成稠糊状的玉米面拍成饼贴在四周，等水基本烧干时饼子也就熟了，我们给起了一个非常形象的名子——鳖靠岸。

可他们常常是面糊贴上去了，火却烧不旺，那面糊就会滑到水里去，煮成一锅粥。我们就又给起了一个名字——鳖跳崖。知青们一听，便追着我们直打。

庄稼日月

常言道，年好过，月好过，日子最难过。现在回想起北京知青插队落户的那些日子，可真是难为他们了。那时候有一句话：同吃、同住、同劳动。他们首先要使自己在外表上和农民一样，崭新的衣服都要在膝盖上、屁股上和肘子上打上补丁，针脚一圈一圈缝得密密麻麻的，看上去非常结实。下地时无论男女脖子上都要搭一条羊肚子手巾，脚上的塑料底鞋也都换成了向老乡五块钱一双买来的布鞋。

不过那布鞋穿上倒是既舒服又安全。我们邻村有一位能歌善舞的女知青，参加了公社的“毛泽东思想文艺宣传队”，巡回演出时不小心一脚滑脱，就从山坡上滚了下去，从此后人们就再也听不到她的歌声了。究其原因就是那塑料鞋底子惹的祸，那磨光了花子的塑料鞋底子踩在白草上像抹了油一样光。

我们村在旱塬上，吃水要用毛驴到山下去驮。那年月，人都吃不饱，牲口的草料就更没有保障，个个瘦得嘴尖毛长，来不来就卧下再也起不来了。那年月，在每一个村口都不难看到搭在树枝上的牛皮和驴皮，惹得一群群乌鸦围着乱飞。所以，人背水、人推磨、人拉犁的风景是经常可以看到的。当地人背水都用的是木桶，装满水后把桶眼一塞，一滴也撒不了，知青不会背水只好凑合着担，在那崎岖的山路上摇摇摆摆前撒后倒一担水赶担回去也只能剩半桶。记得有次雪后和一位知青去挑水，眼看就到村口了他一不小心就摔了个脚朝天，水倒了不说，那铁桶叮叮咣咣直从老崖上淌了下去……　

我们砍柴大都是砍一些灌木，耐烧。知青却不行，一是我们那植被差稀少的灌木一般都长在路很难走的山洼和崖畔上，不敢让他们去；二是他们不会砍，把握不好角度和力气，往往是一镢头下去砍不倒柴梢反而会让那柴梢抽到脸上，立时就红起一绺，像鞭子抽过一样。所以一般情况下他们都是在平地畔上拾那些干枯的蒿草，等我们从山洼上上来时再帮他们捆好，一起回家。可是塬上风大，那蒿草招风，不好背，顺风时推着直跑，逆风时真是寸步难行，没办法时只好倒着走，可风向一变就能把人掀个大跟头。

村上的劳动原先都是男女分开的，妇女要做饭早上都不出工，出工时活路也相对轻一点，再一个就是那荒山野地没有个遮拦，解手时也方便一些。自从知青来了以后这个格局就打破了。我们村的知青大都是工人子弟，非常朴实，就连拉粪、拉犁那些脏活累活女知青都抢着干。有一次耩豆子，四个人一组，扶耩的是贫协主任老雷，那耩头松了老掉，老主任就忘了有女知青在场，几十年的劳作习惯使他说了声叫我看，解开裤子就朝耩头上撒尿。羞红了脸的女知青背转身说，老主任怎么这样呀。几个后生就笑成了一滩。可那老主任却真能压得住阵，没事人一般，裤子一系说：多干活，少说话，走！

后来在史铁生的作品中看到，他用诗一般的语言描写了自己独特的感受——在这宇宙中有一颗星球，这星球上有一片黄色的土地，这土地上有一支人群：老汉、婆姨、后生、女子，拉着手，走，犁尖就像唱针在高原上滑动，唱着质朴真情的歌。